1939年在山西灵丘神堂堡合影 左起：彭青云、左齐、晏福生

近日，无意中看到了一张特别的老照片。这是一张英气逼人的八路军指挥员的照片，照片中，三名指挥员身材消瘦，衣衫褴褛，同时，好像右臂都缺失了，但是革命乐观主义情绪却溢于言表，让人莫名感动。

原来，这张拍摄于1939年，拍摄地点在山西灵丘神堂堡。合影中的三人，是八路军120师359旅的三位指挥员，分别是：717团政委晏福生、717团参谋长左齐、719团2营教导员彭青云。他们在激烈残酷的战争中失去了宝贵的肩膀，且巧合的是他们无一例外都是失去的右臂。他们成为359旅一道独特的风景线，被王震旅长亲切地称为“咱们的一把手”。

他们是当之无愧的人民英雄。

贺炳炎上将

1640名开国将帅无一不是经久沙场，战功赫赫。受伤挂彩无疑也是家常便饭，在这些开国将帅中，共有10位独臂将军，分别是：贺炳炎上将、彭绍辉上将、余秋里中将、晏福生中将，彭清云、左齐、陈波、童炎生、苏鲁、廖政国等6人为少将。伤残比例如此之高，在古今中外历史上都是少见的。这也是人民军队能够战胜装备远胜于我军，军事素质不在我军之下的原因之一。高级指挥员们敢于喊出“看我的，跟我上”，对敌人是一种“敢于亮剑”的威慑，对战友则是可以以命相托的信赖。

而这张照片中就有三位，且都是359旅这支著名的部队的一名指挥员。1955年9月，新中国大授衔，彭青云、左齐成为首批798位开国少将之一，而晏福生则被授予中将军衔，成为177位开国中将之一。

晏福生中将：多次身受重伤的独臂“福将”

晏福生，1904年2月出生，湖南醴陵人。1923年参加革命工作，先是到安源煤矿当工人，任安源路矿工人纠察队队长，参加了著名安源路矿工人大罢工。1926年8月加入中国共产党。1928年5月参加醴陵农民暴动，后随部编入中国工农红军。

1936年10月，时任红6军团16师政委的晏福生，在甘南天水罗家堡战斗中右臂负伤，只身滚到山坡下，躲在小窑洞里，强忍疼痛。因巧妙地没留下脚印，使得追兵两次走到窑洞前也没发现他。几天后，敌兵走远，他才爬出窑洞，装成乞丐。后来遇到几位好心的农民，晏福生表明了自己的身份，想求这几位农民救自己一命。一听是红军，庄稼汉们很快找来门板，把晏福生抬了上去，夜行晓宿，躲过巡逻哨兵，终于在天黑时分抵达黄河岸边的红四方面军31军的一个师部。被送往医院治疗时，红四方面军卫生部长苏劲光亲自手术，救了晏福生的命。但终因伤口感染，右臂不得不截肢。

这是他第二次在鬼门关之走一遭了。1935年4月，激烈的陈家河子战斗后，红17师师长吴正卿提议给晏福生召开“追悼会”，悼念“牺牲”的红17师49团政委晏福生。正当战友们以为他已经牺牲的时候，晏福生却与警卫员一同出现在门口，身上还挂满了缴获的枪弹。

原来在陈家河子战斗胜利后，红49团各部陆续撤出战场，唯独没见到政委晏福生与警卫员。大家都以为二人牺牲了。这才有了这个“追悼会”。但是，命大的晏福生在战斗中发现一股蒋军突破了友军阵地向西逃窜，而周边的部队正在与敌人激战，没有发现逃敌。于是，他和警卫员追击逃敌去了。

看到自己的“追悼会”，他对搭档刘转连团长（1955年9月同样被授予中将军衔）说：“转子！仗还没打完，阎王爷还不想收我呢！”

红军时期，他参加了湘赣、湘鄂川黔苏区反“围剿”斗争和二万五千里长征、西征，西路军失败后只身辗转回到陕北。抗日战争时期，他率部参加了上下细腰涧等战斗和南泥湾大生产运动。解放战争时期，他率部参加了三下江南、四保临江和辽沈、平津、沙市、湘西等战役，曾在黑山阻击战中指挥101高地争夺战，为全歼国民党军廖耀湘兵团赢得了战机。在这些重大战役中，他再未受过伤，战友们都说他是“军中福将”，毛泽东称他为“军中奇才”。

彭清云少将：身上流淌着白求恩的血

1979年5月三位独臂将军在人民大会堂合影，左起：彭青云，左齐，晏福生

彭清云，1918年8月出生，江西永新人。1933年12月参加红军，1934年入党。

土地革命战争时期，彭清云历任红6军团18师53团连指导员、16师47团营教导员，参加了湘赣苏区保卫战、湘鄂川黔苏区反“围剿”斗争。1935年任红6军团18师政治部组织科科长。在长征中，彭清云不幸得了伤寒病，战友给了他8块银元让他在老乡家养病，随后就离开了他。彭清云昏了过去，被后面的部队抢救了过来。

抗日战争时期，彭清云任120师359旅719团1营教导员。1938年10月，日军独立混成第二旅团旅团长常冈宽治中将由张家口经广灵到灵丘前线督战，359旅旅长王震令719团和717团9连在广灵伏击，彭清云被任命为突击队长。

战斗中，彭清云发现日军军官常冈宽治中将指挥部队顽抗，作为全团有名的神枪手，彭清云要过一支三八大盖，一枪撂倒了他。没有了指挥官的日军阵脚随之大乱，彭清云立刻抓住这一有利战机，指挥部队冲了上去。但不幸的是，彭清云也被敌子弹打穿右肘关节，因伤势严重，被紧急后送到后方医院进行截肢。当白求恩知道彭清云是击毙日军常冈宽治中将的英雄时，立即为他截肢。但手术前要输血，一时又无法化验血型，这时，白求恩毫不迟疑地说:我是O型血，抽我的。就这样，白求恩大夫的鲜血，缓缓地流进彭清云的血管中。

彭清云失去右臂后，仍然留在战斗部队。后任八路军第120师359旅719团政委，解放军第13兵团第47军140师政治部主任，参加了四平保卫战和辽沈、平津、衡宝等战役战斗。1952年12月参加抗美援朝战争，任志愿军第47军141师政委、军政治部副主任。率部修建了南阳里机场。1964年后历任总参三部副政委，后任总参政治部主任、总参三部政委、通信部政委。1955年9月被授予少将军衔，荣获二级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章、一级红星功勋荣誉章。1995年7月30日在北京逝世，享年78岁。

左齐少将：伏击日寇负伤，白求恩给了第二次生命！

左齐，1911年2月出生，江西永新人。1927年参加革命，1929年加入中国共产主义青年团，1932年初转入中国共产党，同年7月参加中国工农红军。

左齐击落的为同型号飞机

土地革命战争期间，左齐历任江西省永新县老居区文化部部长，红6军团第17师49团文书、政治指导员、团俱乐部主任，红6军团17师49团政治部宣传队队长。参加了湘赣、湘鄂川黔苏区反“围剿”斗争和梅花山、坊市、松山、田里北上、石灰桥等战斗，参加了二万五千里长征和红6军团西征。长征途中，曾用步枪击落过1架敌机，军团长萧克、政委王震特地打电话祝贺，赞扬“步枪打落飞机是全军首创”，获得全军通报嘉奖。

1940年1月左齐（左）和王震在延安绥德，左齐女儿左凌供图

抗战时期，左齐任八路军359旅717团参谋长。1938年11月16日，717团奉命在河北蔚县明铺村附近伏击日寇，当时，太行山里的冬天冰天雪地、寒风刺骨，在整整两天的时间里，指战员们饿了吃冻得硬邦邦的煮土豆，口渴了没水喝，有些体弱的战士甚至付出的生命的代价。终于，第三天，日军一个重装备运输大队300余人和35辆辆汽车浩浩荡荡地出动了，满载日本兵和军火物资由蔚县县城开来，要增援被八路军包围了的涞源县城。

当汽车进入我军伏击圈时，左齐指挥着部队向敌人猛烈开火，敌人猝不及防，死伤一片，被打得蒙头转向。但训练有素的日军很快反应过来，组织力量起来反扑，仗打得异常激烈。激战中，我军重机枪突然不响了，左齐急了，急忙跳进机枪阵地帮助排除故障。红军时期他曾当过机枪连指导员，非常熟悉机枪的构造。很快，机枪故障排除了，他又亲自操枪射击起来。作为我军主要突击武器的机枪阵地，同样是敌人攻击的重点。突然，他右臂中弹，鲜血直流，这时，有人喊：“参谋长负伤了！”还有战士上前救他，他全不理会，继续指挥战斗。当发现有鬼子掉转头向来的路上逃跑，他又立即命令二连插下公路，堵住敌人的退路！最终，300余名鬼子被全歼，大队长原田剖腹自杀，还击毁鬼子汽车35辆，缴获大量装备物资。这次战斗，就是我军军史上著名的“明铺伏击战”。

白求恩为左齐做手术 左凌供图

战斗结束后，失血过多、伤势严重的左齐也昏迷了。当他醒来的时候，左齐发现自己躺在老百姓家里的炕上，有一位老大娘在给他喂水，自己浸透了鲜血的右臂被紧紧地扎着止血带。随后，大部队迅速转移，直到三天后，左齐才被送到后方医院。白求恩大夫一看到左齐，就立刻发起火来：“这是不可饶恕的罪过！怎么能这样！”原来因为止血带捆得太紧，时间又太长，致使右臂的血液完全没有流通，结果整个右臂已经发黑、坏死，不得不截肢。

白求恩像心痛孩子似的摸了摸左齐的头，惋惜地叹着气、摇着头走到屋外。王震旅长走进来安慰左齐，“胳膊保不住了，要截肢才能保住生命。”

美国记者镜头下的左齐 左凌供图

左齐含着泪水同意了，白求恩连夜给左齐做了右肩关节离断手术。手术后，左齐高烧不退，白求恩夜以继日地精心守护在他身边。那时我们药品奇缺，白求恩拿来他从加拿大带来的、最后的一瓶磺胺药片，每天给他吃。最终，左齐战胜了伤口感染，脱离了危险，从此我军多了个“独臂将军”。左齐后来常说：“是白求恩给了我第二次生命！”后来，左齐升任第718团政委，南下支队后勤部政委，又参加了南泥湾大生产运动。

左齐常开玩笑地自嘲说“人说枪子不长眼，我看它倒很照顾我，不是打我的脚就是打我的手，从不打我的要害。我们在一起常说——人死面朝天，不死又过年！”这是何等的乐观、何等的视死如归！他还是知名是书法家，左体字闻名全军。

解放战争时期，左齐历任晋绥军区第5军分区副政委、司令员，西北野战军第2纵队政治部主任，第一野战军第2军政治部主任。率部参加了中原突围、瓦子街、荔北、雁北、大同、壶梯山、永丰、宝鸡等战役、战斗。

新中国成立后，他历任南疆军区副政委、政委，新疆军区政治部主任，新疆军区副政委。在新疆工作20多年后，于1975年8月调回内地，任济南军区副政委。1982年10月任济南军区顾问。

1955年9月，左齐被授予少将军衔，荣获二级八一勋章、二级独立自由勋章、一级解放勋章。1988年7月荣获一级红星功勋荣誉章。左齐1998年8月26日在济南逝世，享年87岁。