记忆中上个世纪七、八十年代，还是大集体的时候，每年腊月二十五这一天，生产队里都要杀年猪分肉。

猪是生产队里喂的。每年队里都喂几头猪，由专门的人负责饲养，年底的时候，两头大点的猪长到一百六七十斤，全队一百五六十口人，每人能分二斤肉。这是一年中社员最盼望的时候，因为平时各家各户很少吃到肉，只有过年的时候队里分了肉，才能吃上肉。谁家人口多，分的肉就多，人口少，分的肉就少。那时候没有冰箱，腊月里气温低，生猪肉能放好多天也不坏。各家各户分了肉，一般都是挂在堂屋里特别显眼的地方，预备着过年，一家人每天进进出出，抬头就能看到一大块肉，心里顿时升起一种幸福感，仿佛看到那一块肉，就感到日子有希望，有奔头。有人来串门，看到屋里挂着的一大块肉，一般都会说些过年的好话，言语中带着羡慕和夸赞，说得主人心里美滋滋的，满脸的自豪和骄傲。

记得有一年，腊月二十五那天，第五生产队里一大早就开始组织人忙活，准备杀猪分肉过年。逮猪的时候，队长犯愁了，一头猪有一百六七十斤，可另一头猪多说有一百二十斤，还没长成个，杀了可惜，不杀它肉不够分的。

“六队里多一头猪，”有人建议，“要不借他们队里一头猪，明年再还给他们一头猪。”

原来，六队里每年杀年猪分肉的惯例，也是每人二斤，这一年他们队里的猪饲养得好，杀两头分肉就够了，还有一头，也已长到一百七八十斤。

“这倒是个好办法。”有人附和说，“就是不知道六队里的社员同意不同意。”

“我去跟六队的队长商量商量，”队长说，“要是能行最好，真不行的话，要么把那头小点的猪杀了，每人少分点，要么就是不杀那头小点的，今年每人分一斤肉。”

说完，队长就去找六队队长商量去了。

这边负责杀猪的人忙活着，很快就将猪圈里的一头大猪杀完了，收拾完毕，就等着队长回来看下一步怎么办。

“白搭！”队长回来说，“磨了半天嘴皮子，费了半天唾沫星子，人家不愿意！”

“怎么说？”

“人家说借给咱队里杀了分肉，还不跟杀了猪他们的队里社员每人多分一斤呢！”

想想也是。一头猪好不容易喂大了，过年的时候，哪个社员不希望能多分一斤肉啊！

“要是他们队里杀了分肉，那人家每人能分三斤，咱队里往年每人分二斤，今年每人分一斤，差距太大了……”一个社员说。

五队和六队就隔着一条街，两个队的牲口栏（喂牲口喂猪的场院）都在村头，隔着一条路，分肉的差距一大，社员们过年的情绪一低落，影响来年的劳动积极性，这一点队长心里很明白。沉思了一会，队长决定再去跟六队的队长商量商量。

这一回，五队队长在跟人家商量的时候，让六队队长选了几个思想先进的社员群众作为社员代表共同商议。

五队队长拿出一包香烟，每人分了一支，然后把借猪的事说了，并且保证第二年还给人家一头更大点的肥猪。

“这事真不好办！”几个社员代表觉得不好跟本队的社员交代，“大家伙都看着哩！”

结果仍没谈成，队长只好悻悻地回来了。

“逮那头小点的猪！”队长对那几个等着杀猪的社员说，“把那个小点的杀了分肉！”

“不行啊，队长！”老饲养员跑过来说，“它太小了，正是长个的时候，杀了太可惜了！”

“那怎么办？”队长说，“不杀这个，又借不来猪，社员少分肉又都不乐意，我这队长也不好当啊！”

“过去逮猪！”队长一声令下，几个人就开始往猪圈边走去。

“啧，啧啧……”当几个人正准备下手逮猪的时候，忽然停下了，眼看着那头猪的确不大，杀了真的很可惜。

“队里的猪，队长说杀我也拦不住……”饲养员走过来说，“就是觉得太可惜了！”

“要不这样，”饲养员走到队长面前，说：“你给大伙说说，今年每人少分一斤肉，明年咱队里多喂两头猪，我好好喂，八月十五（中秋节）的时候杀一头猪，每人分一斤肉，过年的时候杀两头猪，每人分二斤肉，还可能更多！”

队长征求大家伙的意见，除了几个年龄大的老党员赞成，其他社员谁也不吱声。

“不行，不行！”旁边等着分肉的小孩子们一听说分的肉少了，都不赞成，乱嚷一通，边嚷嚷还边拍着手掌喊：“吃肉！吃肉！”

“哪家的孩子们不都盼着过年能吃上几回肉啊！”副队长看了一筹莫展的队长说，“小点就小点吧，少分点就少分点，大人可以少吃点，得让孩子们过年拉拉馋（解馋）！”

最后的决定，是把那头小点的猪杀了分肉。

“我看看！”饲养员一看拦不下了，走到猪圈门前，“唠唠唠”地唤着那头即将被宰杀的猪。

这头猪对饲养员太熟悉了，从小都是由他悉心照料，大半年来它对饲养员几乎可以说都已有了感情，只要听见饲养员唤它，便很听话地走过来。

可能以为饲养员又来喂它了，这头猪从窝里爬起来，摇着尾巴走到饲养员面前。

只见饲养员蹲下身子，一边用手摸着猪脖子，捋着猪背上的鬃毛，一边小声说：“认命吧……就看你的造化了……”

说完，饲养员站起身，一手打开猪圈门，一手猛拍猪屁股，只见那猪“嗷”地叫了一声，冲出圈门，冲出场院大门，一溜烟跑远了。

接下来不用说也都能想象得出，这一百来斤的猪，正是发育生长的好时候，一旦出了猪圈，就有了它自由奔跑的天地，人想追上逮住它绝非易事。

队长来不及抱怨饲养员，赶紧组织人去追那头跑得无影无踪的猪。结果，人们追追停停，停停追追，那头猪不时地出现在人们的视野里，可就是逮不住它。

看来，这猪是杀不成了，这一年只好每人分一斤猪肉了。

于是，队长派两个人继续追踪，只要那猪丢不了就行，早晚会有逮住或回来的时候。

事实上，都知道那头猪不会跑多远的，村头是一条围着村子流淌的河，有河挡着，有人追着，它早晚还是生产队里的猪。

快到吃午饭的时候，六队里的队长来了，走到队长面前，两个人嘀咕了一阵子，具体说了什么，都没听很清，旁边的人只听见这么几句：“都是一条街上邻居，低头不见抬头见的……”

原来，六队队长跟社员商量了一下，这一年过春节，他们队里三头猪，杀两头，每人分二斤肉，答应把另一头猪借给五队，只要明年再还给他们一头一样大的猪就行。

就这样，那一年腊月二十五，第五生产队里借来六队的一头猪，每人分了二斤多肉。

这一天下午的时候，老饲养员让队长把那两个追猪的人叫了回来，他一个人到村头田地、河边去寻猪。

结果没费多大工夫，老饲养员就回来了，跟着他回来的，还有那头跑出去的猪……

————
（声明：作者原创文章，首发2022-01-26 17:42·作者今日头条号“大汶河文化故事会”，图片选自今日头条免费图片库。）