四川
这是写给旧中国的农民，一个占当时全国总人口三分之二的人群。
农民这个群体一直被公认为是世界上最勤劳的人，在漫长的历史长河中，他们代表了这个国家的大多数人，他们用他们夜以继日的辛勤劳作，在人均耕地并不多的土地上精耕细作，养活了这个世界上最庞大的人口，因此很多人将他们形容为像蜜蜂一样勤劳。
这是一种语言艺术上的褒奖，实际上则是对这个群体苦难的有意回避。蜜蜂确实很勤劳，夜以继日，不舍昼夜的采蜜，但蜜却主要供给了蜂王家族，蜜蜂自身却大多累死在了采蜜的路上，多一个不多，少一个不少，死了的蜜蜂静悄悄的归于了自然。
农民这个群体在那时候也是那样，人们用精美包装的语言赞美他们的勤劳，却对这勤劳的背后和结局只字不提。
什么样的耕作才算得上“精耕细作”，现代人对这个词再熟悉不过，却怎么也不会想象出如下的场景：
在一座矿山，矿工将开矿过程中挖掘废弃的山石倾倒在了矿山附近，随着山石积少成多，慢慢的矿山附近便形成了一座石山。附近的村民在石山旁边筑起阶梯，用背篓将泥土背到石山上，慢慢地便在石山上开垦出了一小块土地，这块土地最多几个平方，从下往上看只能看到凸起的石块，完全看不出是一块土地，从上往下看，却能看到阡陌纵横的绿色田野。就这么几个平方的土地，他们在上面冬种小麦、夏种稻谷。
这是一个外国人于20世纪初在《中国旅行日记》中所描述的场景，从侧面反映了农民自身所拥有土地的稀薄，他们愿意用他们所有的智慧来创造任何可能耕作的空间。
不仅如此，他们还善于充分利用家中的人口去轮流精心照顾土地，使这些土地能够在有限的生产时间内，实现多季种植。但他们的命运和蜜蜂一样，勤劳并没有换来收获。
相反在那些年代，男耕女织的田园生活根本解决不了一家的温饱，饥饿一直都是他们的常态，父母犹存，却濒于死亡的悲境都仿佛成了家常便饭。
用蜜蜂一样的辛勤换来蜜蜂一样的结局，这种命运几千年都没有逃脱过，有人说这是农业现代化之前的必然。那么这种必然是否会随着现代化的全面到来而消解？有些答案只有身处其中的人才知道，外界给的无非又是语言艺术上的褒奖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
