01

《》的创业剧情，能原地气死99%的创业者。

原创服装品牌妍衣坊的创业班底是这样的：电视节目主播兼策划、柜姐、小主播、设计大赛落选者。项目成立大概2个月之后，他们就搬进了京州（根据剧情来看合理猜测是北京）有大落地窗的超豪华大平层办公室。

▲剧中许妍向姥姥展示新办公室

注意，这只是一个服装项目。就算是用导流，它本质还是个卖衣服的传统生意。

前些年互联网创业火热的时候，我知道有个融了很多钱的创业团队，在当时北京最文艺的商场写字楼租了大办公室，甚至花了几百万搭一个讲话台——考虑到退租时需要复原，它的实际成本应该更高。即使在热钱涌动的互联网行业，那也是那家创业公司成立一两年之后的事情了。

电视剧果然是用来造梦的。

赵露思出演的主角许妍，也是用来让观众满足“大女主”幻想的。先天性心脏病、 被父母长期忽视的童年，只是为了完成她的“美强惨”身世，为她后来的人生逆袭做铺垫。

当然，“大女主”人设也是与时俱进的。前些年的电视剧里，一些女性角色成功往往离不开男性的支持，典型角色就是《我的前半生》里的罗子君。

▲剧中罗子君遇到困难贺涵总会第一时间“英雄救美”

《许我耀眼》刻意规避了这些槽点，比如许妍意识到自己梦寐以求的米兰体育-米兰(中国)官网主播岗位可能有老公在背后出力之后，果断选择了辞职。后来自己创业做妍衣坊，也与被打发到工地的老公沈皓明，形成势均力敌的新型关系。

只有这样的独立人格设定，才能让小姐姐们争着在弹幕区喊许妍为"闺蜜"。

闺蜜许妍活成了她们想要的模样。

“六边形战士”已经是保守的说法了，至少得是十二边形。她能搞定豪门婆婆跟她的闺蜜团，搞定重要投资方患上阿兹海默症的岳母、搞定老公沈皓明搞不定的各路人士，总之，任何难题在她那里都有解法。

▲在剧中女主许妍大多数时候都是自信满满

这样的全能，“大女主”鼻祖甄嬛看了也会沉默。作为“屠龙者”，甄嬛在后宫完成了从小白花到腹黑太后的进化，但过程中依然有很多她无法控制或者解决的局面，丫鬟流朱、闺蜜眉庄、爱人果郡王都因她而死，她最后成为后宫最有权势的人，但也失去了爱情与对爱情的所有向往。

许妍不一样。她完全把握人生故事线：不喜欢的家庭，改名断亲；不喜欢的老板，离开；发现纯爱的对象是腹黑男，且因他而迷失自我，便主动提离婚，哪怕对方是动辄谈几十亿生意的富二代，自己也真的爱过。

这样爽的人生，我以为只有短剧敢演。

02

刚在抖音刷到《许我耀眼》的切片时，我以为它就是一部短剧。

隐瞒身份嫁入豪门、故意刁难的婆婆、被扇耳光的女二号，这些桥段怎么看都透着一股子熟悉的味道。我用这几个元素让AI生成剧名，果然很短剧：

1. 《装穷新娘嫁进门，婆婆连夜翻我行李箱》

2. 《她非要当我伴娘，其实是来抢我老公！》

3. 《假千金嫁入真豪门，真千金回来抢新郎》

除此之外，《许我耀眼》的典型短剧剧情还有：男主弟弟是儿子（最后发现啥也不是）、小三当面挑衅直接被扇耳光（众所周知，连续三集没有扇耳光的短剧肯定是不合格的）、讨论的商业项目动辄上亿。

另外一个杀器是反套路。

豪门婆婆必然挑剔，这是常识吧。但婆婆于岚被许妍搞定后，瞬间从高冷贵妇变成和蔼老闺蜜，甚至在许妍准备离婚从而离家后，对着家里保姆小慧阿姨做的一桌菜吃不下，只想吃儿媳妇蒸的鱼。

先别说小慧阿姨也是于岚优选，之前一直沉迷搞事业+帮霸总老公扫除烦恼的许妍，哪有那么多时间钻研厨艺？就算她做过美食栏目，但这本质上是两码事。

术业有专攻的常识，在“爽感”面前不值一提。

诸如此类的反套路剧情还有很多。

女二号方蕾是富二代，对男主沈皓明死缠烂打，是个典型的恋爱脑。但她不管如何努力都拿不下男主，反倒被正妻反复羞辱。不但如此，她最后还换个恋爱脑的对象：许皓明派来看住自己的暗黑律师韩卫平。

▲女二号方蕾

沈皓明的小助理来劝和，掏出手机展示自己偷拍的各种霸总沉郁思妻画面，氛围正在往感人方向发展，女主一句道破：拍那么近，你是在床上偷拍的吗？

弹幕区又燃了。这是嘴替带来的爽感。

不过，反套路的剧情多了，也容易生出套路感，甚至是“癫”感。在剧情后半段，意识到许妍是真爱的沈皓明，突然从前半段的腹黑霸总降智为追妻狂魔，上演各种抓马。

你敢相信，王思聪会坐在酒吧里，翻着心灵鸡汤的书本，跟一位情商不太高的医生认真讨论如何经营一段关系？身份类似王思聪的沈皓明，在剧里就是这么干的。

当然，从流量的角度来说，这些都是好物料。

从抖音到小红书都涌现了《许我耀眼》的大量周边。围绕剧情的争论只是基础，还有人主动代入NPC，假装“妍衣坊”是真实存在的，讨论它的定价、发货速度、老板娘怀孕米兰体育-米兰(中国)官网等等，甚至拍摄开箱视频。官方也在抖音上注册了“妍衣坊”账号，目前粉丝21万，超越了很多小众服装品牌。

如果这些搞抽象带来的快乐是真实的，倒也算是《许我耀眼》的另一种成功。

03

从剧情来看。融合了各种流行内容元素的《许我耀眼》，像是一锅以“大女主”命名的乱炖，但作为内容产品，它的定位很清晰：女性向爆款。

女性叙事正在成为热门生意。

但在内容生意里，它很容易被简化成为对女性的完全迎合与讨好。

我仔细翻了《许我耀眼》里的年轻男性，从学霸医生、银行职员、电视台中层、直播电商老板、投资人到富二代，没有一款是真正成熟有魅力的。沈皓明在追妻模式下的聪明程度，好像还不如家里的小学生辰辰。

这显然是一种刻意的设计。

不完美的男性角色，可以加倍衬托出女主的完美，以及女性之间的美好：全能的许妍是由女性长辈姥姥抚养长大的，婆婆会用直播间下单表达对许妍的支持，妍衣坊的创始团队也是“全女组合”——girls help girls在此处有了过于理想的具象化。

再往前看，今年夏天播出的两档脱口秀节目，同样做足了“女性”文章，职场性别歧视、月经羞耻、原生家庭重男轻女、生育权……密度之高，让脱口秀的立场正确显得比好笑更重要。

其实，内容制作方讨好女性用户的目的很直接：让广告位变得更值钱。

女性天然是消费主力，尤其在乳制品、美妆、饮品等消费领域，承担了80%以上的消费决策。

汽车也是如此。雷军就早早参透了“搞定女性用户才能把车卖好”的真理，决定全身投入做汽车后，就挥挥袖子，暂别小米用手机业务聚拢的那批钢铁直男，穿起粉色防晒衣，坚持跟电子闺蜜们唠家常，走起了亲民偶像路线。

在消费鄙视链条里，像我搭子山农这种中年男人，是比狗排序更靠后的存在。四季衣服只需要两个抽屉，鞋子永远只有脚上穿的那双——为了避免囤积，每次买新鞋时，他都会直接在店里扔掉旧鞋。就这习惯，你指望他为消费做贡献？

同样的流量，女性用户占比7成，肯定比男性用户占比7成要值钱。

赵露思的带货体质又放大了这层意义。《许我耀眼》热播期间，腾讯视频挂出了购物车，售卖部分同款。只是从销量来看，忙着追剧的女性观众们按下暂停键去下单的意愿并不高。

她们在追剧时攒下的购买欲，更多流向了淘宝、小红书、拼多多等平台，很多赵露思同款都在热卖，甚至连一条裙子三四千块的女装品牌卓雅，也去掉了一部分“精致土”的标签，被女生们重新打量。

另一个影响广告位价格的因素，自然是流量本身。

腾讯视频正在承压。2025年第二季度财报显示，截至二季度末，腾讯视频付费会员数为1.14亿，同比与环比均下滑了300万。短视频正在平等地从各家长视频平台抢走流量，而广告客户自然是追着流量走的，有激进的消费品牌已经打算只在抖音与小红书做营销投放，因为转化变现路径更清晰、效率更高。

长视频平台还能拿出手的武器，也就只有爆款了。

区别于爆款内容在短视频平台的转瞬即逝，长视频平台的爆款时间周期更长，从而能带来更长久的用户留存、更好的会员转化——当然也有副作用。罗永浩最近在与影视飓风Tim的对谈中吐槽，一些综艺节目为了时长，会把30分钟能展示完的东西撑到10倍时长。

但这并不影响爆款发挥它的神奇魔力。

2023年2月上线的《狂飙》就是典型。爱奇艺的会员数在2022年年底已经出现环比下滑，但得益于2023年2月上线的《狂飙》，它在2023年Q1实现了会员收入同比增长21%，并取得了上市5年以来的首次季度盈利。

用爆款打开用户钱包后，短视频平台还可能把手伸得更长一点去掘金。《狂飙》爆火后，爱奇艺对会员进行了提价，类似的操作在此前两部爆款《赘婿》《人世间》也出现过，这让它收获了一些坏名声，以及实际的收益。

制作女性用户更喜欢的爆款，正在成为长视频平台乃至整个影视行业的共识。这是个确定性更高的安全选择。

90后导演邵艺辉的两部电影《爱情神话》《好东西》都取得了不错的票房成绩，在影片质量过关的前提下，一个重要因素是，它们都符合当下的女性叙事主题。

▲《好东西》在去年上映后获得了不俗的票房和口碑

但仅仅靠热烈的女性叙事，很难去真正改变女性困境，甚至可能制造一种幻象：这个社会对女性已经足够好了。实际上，“不加说明就是男性”依然是署名时的惯例；女性与男性共同居住时，不管就业状态如何，大多数女性做家务的时间会增加，而男性的时间会缩短。

长期推动性别平等的英国作家卡罗琳在《看不见的女性》一书中讲到一个故事：

伦敦消防队的第一位女性负责人丹尼建议，我们应该用如今的标准表达firefighter来取代fireman，指代“消防员”，结果她收到了大量恐吓信。

这个故事发生在2017年，并不算遥远。2024年双十一期间，发明“普信男”这个词条的脱口秀演员杨笠被京东请去代言，也遭遇了大规模抵制。

许妍式的大女主人生，与真实世界的悲欢，并不相通。