北京
关于肾形草或矾根
寒夜，窗边没有虫鸣，
晴空下邻家的狗在吠叫。
想起阳台要收拾，厨房要整理，
妈妈说，等再暖和一些。
花期已失。你火红的叶子
暖阳下闪动。冬天和霉运一样
不用等待，光阴伸出指尖
划过你心的凹陷。
不如忘记寒冬，忘记妈妈
关于天气的警告。专心去寻找
诗句无法形容的颜色，直到
生命的灰烬随处可见。
写在后面：
十二月初，天气渐冷。
公园里，银杏和枫树叶变了颜色，飘落殆尽。花坛里，多处植被已清理，残留些枯枝、黄叶，风起处，一片肃然。
走着走着，却见一丛紫红色的叶片从衰败中升起，每一片巴掌大小，叶面上纹路清晰，仿佛毛细血管般醒目。
一查方知，此物名肾形草，又称矾根，为虎耳草科矾根属多年生草本植物，原产美洲。其花于4-6月开放，花朵小，呈钟形，因而又有名珊瑚玲。
不过，它的特色在于叶子。叶片基生，扇形或心型，叶片中有一明显凹陷，形状类似人的肾脏，也因此得名。除了形状特殊外，最有特点的在于其叶色多样，有浅绿、有黑红，还有柠檬黄，因而被称为“上帝打翻的调色板”，再加上不规则的外形和叶脉的图案，显得格外斑斓。
此草喜阳光，但也十分耐寒，能于零下十五度生长，反而在百花凋谢的季候大放异彩。
写到这里，突然想起，喜欢吃的腰果，听说也是形似肾脏得名。
第一次听说时有些吃惊，为腰果命名的人大约见过人类的肾，至少是图片。用自身器官来命名一种食物，总令人感到一种不安，仿佛这一口吃的不是果实，而是同类掉落的脏器。即便不是食物，但凡一些类似的命名，也总令我感到一些不适，比如鼻涕虫、娃娃鱼以及人心果等等。
这样一圈看下来，肾形草这个名字，也没那么反感了。
这个名，还让我想起瑞典诗人特朗斯特罗姆一首诗的片段：
回家路上，我看见钻出草坪的黑墨蘑菇。
这是黑暗的地底
一个抽泣已久的求救者的手指。
《十月即景》片段，李笠译
这个比喻很形象，但对我来说，画面有些悲伤和诡异，反而是在风中晃动的一枚枚暗紫色的大腰子，显得更有生气一些。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
