同伴老公出差，归期刚一敲定，就定下了想吃的饭菜。人在河北，馋虫却已飞回天津，心心念念的竟是“牛肉蒸饺”。

这味道于我，也是久违的念想。

从前去父母家，也是我的菜单。

父亲是家里的大厨，除家常的炖肉炖鱼信手拈来外，糟肝、糟肚、糟鸡这类稀罕的传统吃食，因为制作工艺复杂，只有春节这等重要的日子才能吃到。亲戚拜年留下吃饭，多半冲着父亲的手艺。

可这一身本事，还没来得及传给我，就随着父亲的病逝戛然而止。我从没想过父亲会突然离开，更没想过，点菜的那份特权，会再也没有。

那些不常做的菜，我还没来得及学，就只能封存在记忆里，成了再也尝不到的味道。好在我偏爱饺子，父亲调“秘制肉馅”的法子，算是学到几分，如今也成了我的拿手菜，偶尔在朋友圈晒一晒，引来同事打趣：“一瞧见你和的肉馅，我就馋。”

刚结婚那阵，队友最馋的就是父亲包的肉饺子。他回家后，跟婆婆绘声绘色地描述：“那肉馅打得又稀又稠，煮出来鼓鼓囊囊的，咬破就爆汁，得先吸汤汁再吃馅，又嫩又香。饺子皮很筋道，配着软嫩的肉馅，越嚼越有味。”

会做饭，曾是婆婆引以为傲的事。听着队友这般夸赞岳父，竟生出几分失落，仿佛自己在家人心中的“厨艺金字塔”，被钻了个窟窿。不甘心地照着描述琢磨练习，因抹不开面子请教，终究没能做出他儿子描述的味道。

别说婆婆，就连我这个从小吃到大的“二代传人”，馅调制得也差着意思。尤其是牛肉蒸饺，始终没能满足队友的味蕾。我猜，大抵是油放得不够多。我做的饺子也能咬出汁水，可那是实打实的水，而非父亲做的那种裹着肉香的油汤。父亲调馅时，油放得比我足，油水裹着肉馅，才会格外粘稠。更关键的是他的手法——佐料一样样加，每加一样，就朝着一个方向不停搅动，直到馅料与汁水完全融合，连配菜都被裹得紧紧的，包起来格外顺手。

我偏爱包大肚水饺，觉得这样吃起来过瘾。

一次和同事闲聊，有人问我闺女：“你妈妈做饭好吃吗？”闺女答：“好吃。”那人又问：“那她最拿手的菜是啥？”闺女想了想：“啥菜都好吃。”

这话听着该高兴，我心里却泛起一丝失落。啥都好吃，不就意味着啥都平平无奇吗？说不出几样让人记挂的美食，大抵是没有真正的拿手菜吧。若是有人问我，父亲做饭好不好吃，我定会斩钉截铁地说“特别好吃”；再问啥最好吃，我能如数家珍：糟肝、肉饺子、炖鱼、肉塌锅……

闺女的美食记忆，本该是很丰盛的。小学时，奶奶经常给她做羊肉抓饭，一连吃好久都没腻；中学时，姥爷每天变着花样，一周菜谱不重样，每餐荤素搭配，至少四个菜。豆角塌锅、焖面、牛肉蒸饺、炖鱼炖肉……每晚我听着她眉飞色舞地描述，都忍不住馋涎欲滴。过年时，姥爷的糟鸡是外孙女的专属，而那糟肝，便是我的心头好。如今再想起那股带着酒香的独特滋味，发现寻遍大街小巷的熟食店，都找不回那份记忆里的味道。

闺女见我失落，连忙补一句：“真的，你做啥都好吃。”我却还是耿耿于怀。

其实闺女对我包的饺子，是偏爱的，说起来，也算得了几分父亲的真传。从前父亲调馅，我总跟在一旁仔细看：肉要剁到多碎，葱姜豆豉的比例是多少，五香粉、料酒何时放、放多少，花椒水又该怎么熬……

父亲身体不好的那几年，成了“指挥家”——他口述步骤，母亲动手操作。那样的场景，我曾在电视里见过无数次：身怀绝技的老艺人做不动了，便把手艺口口相传，身边人反复练习，直到老人点头认可才算成。耳濡目染之下，母亲有时竟能调出以假乱真的“父亲味”，每次我尝不出差别时，她脸上的成就感便藏不住。

从前因为父亲厨艺好，做饭成了母亲的短板，她像个学徒一样打下手。直到父亲做不动，母亲才真正拿起锅铲，有了实操机会。说起来，母亲算是父亲的“大弟子”，得了不少真传。只可惜，父亲去世后八个月，母亲也走了，她都没来得及以“大厨”的身份，被家人好好认可一番。

但母亲也有自己的过人之处，用“锦上添花”形容再合适不过。父亲炒菜入味，离不开母亲菜切得恰到好处；父亲调的馅香，母亲和的面总能完美匹配；父亲张罗的一桌宴席，荤素搭配得当，也少不了母亲挑选食材的功劳。母亲其实也有拿手菜，她炒的芹菜肉丝、白菜肉丝，就格外入味。

我刚上班那会儿，单位食堂还没建好，中饭得自己带。母亲总是早早起床，给我蒸半盒米饭，再炒一份新鲜的青菜肉丝。我劝她，带剩饭就行，她却执意要做新鲜的，说“新鲜的有营养，早上做好带着热气，中午吃着也像现做的”。

如今想来，我何其幸运，曾被这样细密的爱包裹着。母亲的细腻，父亲的灵巧，都曾是我最踏实的依靠。我贪恋他们的呵护，不想他们会变老，以至于到现在，都没能完全走出失去双亲的痛苦。

对父母的思念，早已融进了日常的点滴里。念起时，才下眉头，却上心头。

记得前年去保定旅游，我早早做好攻略，直奔白运章包子铺总店。当一笼半发面的饺子端上桌，那熟悉的模样让我心头一颤。咬下一口的瞬间，汤汁在口中爆开，肉质嫩滑弹牙——这不就是父亲做的半发面牛肉蒸饺的味道吗？

我瞬间红了眼眶。我不知道，年轻时走南闯北的父亲，是不是吃了白运章的包子后，才做出那样的味道；也不知道，这是不是一场巧合。但自那以后，我对各地的老字号美食，多了一份执念。每到一处旅游，总不愿错过当地的老店，仿佛在那些烟火气里，能寻到父亲留下的味道。

同伴老公的归期一变再变，牛肉蒸饺却成了我俩之间的高频话题。我把从父亲那里学来的调馅秘方，细细讲给她听，像是在传承一份念想，又像是在重温旧时光里的味道。

虽然已经很久没做这道菜了，但只要想起父母在厨房忙碌的身影，那些细节便清晰得仿佛就在昨天。靠着这些藏在美食里的记忆，我这个不爱做饭的人，偶尔也会燃起兴致，精心做一顿。尤其看了电视剧《尚食》之后，心里更是多了一份“制膳”的执念。

我想，凭着记忆，把父亲做过的那些菜，一道道出来，分享给身边的人，把父亲的味道，把藏在烟火里的中华美食，好好传承下去。这，便是我对他最深的怀念。

到昨天，他离开我整整五年了。今日提笔写下这篇文字，只愿以此寄去我绵长的哀思。