文 | 天书

最近有业内消息称，《》系列的制片公司北京精彩已经实质停止运营，《雄狮》系列制片人张苗也已卸任相关职务。笔者在网上看了一圈，并没有相关利益方出来反驳这一说法，消息的可信度大概不低。一些行业文章也将北京精彩和兄弟公司东方美之以及母公司百纳千成间的关系和经营状况进行了梳理，看起来这家公司的经营早出现了问题。

在这两年电影业号召去库存的大背景下，该公司积压了好些号称已经杀青的片子没有上映，而已经上映的如《雄狮少年2》，成本大概2亿左右，最后票房8403.4万，亏损非常可观了。

前年《雄狮少年2》上映时笔者特意去看了，还写了（见《》）。由于这片正经看过和写了影评的人不多，我的那篇影评应该算全网最客观到位的影评之一，把该片的优点，缺点，核心争议和问题在哪，如何改动能获得票房口碑，不作死的话本来应该在市场的哪个位置都说了个差不多。

当时我对该片的核心评价是“一将无能，累死三军”。拿着在动画领域顶格的投资和技术，做出了在国际上也算一流水平的场景和动作，结果就因为主创非要塞私货，导致整个团队所有人的努力心血和巨额投资都付诸东流。

当年在面对《雄狮少年1》所引发的种种争议时，我们能清晰地感受到制片人在回应时那种刻在骨子里的傲慢。就算抛开争议最大的审美问题和制片人那些神人言论不谈，要知道，《雄狮》系列可是作为地方上宣传地方民俗文化，弘扬主旋律的项目受到了不少宣传资源倾斜和产业基金支持。结果《雄狮》系列对传统文化到底怎么“宣传”的有目共睹。

第一部剧情中舞狮剧情的争议大应该还记得，我再帮大家回忆下《雄狮》2。第二部宣传的传统文化是传统武术，在我看来，本片对传统武术的“宣传”，可以说是恶心人了。

看本片的格斗场面，制作方对于相关领域肯定是下了功夫的。然而你又搞不清一些雷点是制片不了解还是故意而为之。像张瓦特在讲传武时，一边说传武从战场发展而来，是杀人技，一边又配了个在战场上士兵用手指插敌人眼睛的画面，说现代格斗限制了这种”杀人技“。

要知道别说现在，就算十年前，一个自称的传武爱好者说”不能插眼踢裆限制了传武的杀伤力“，别人都会觉得这人是个串子。你会插眼踢裆别人不会？说这种话只能是给传武招黑。实际上既然讲战场了，既然配了战场画面了，那传武没落的一个原因不就很清楚了么？在战场上杀人不用兵器难道用手指？

其实剧情看下来，能发现主创很清楚传武在格斗竞技上的缺陷在哪，创作者也不认为传武能跟格斗竞技抗衡，不然最后BOSS肖张扬就不用打假拳了。对非格斗和武术爱好者来说，无非是又看了一个港式功夫片，不会对传统武术获得什么新的认识。对传武爱好者来说，看到相关剧情只会觉得是吃到苍蝇，现代格斗爱好者看完只会说”看吧他们也只能安排个靠绝招打赢假拳的剧情”。

我当然不是说本片应该拍传武碾压拳击之类的，其实当前想宣传传武有很多很好的方式，我在当时的影评里也都列举了。但本片这种表现方式属实起到了低级粉高级黑的效果。

其实主旋律电影把关不严被塞私货，咱们这些年也见太多了属实正常。但以往不少项目，因为其背景渠道等因素，塞了之后不影响其大赚特赚，也姑且还算符合市场经济。但像雄狮这样，为了塞私货搞到亏损甚至最后公司也倒闭了，这大可不必吧？图什么呢？

从公开信息看，该公司倒闭以及其母公司陷入经营困境，表面上不光是雄狮系列的原因。就像开头所说其手里积压了不少片子，其中还有广受期待的《敦煌英雄》。以前很多人以为《敦煌英雄》是因为题材敏感，但现在结合该公司情况来看，这么多杀青的片子没上映，整体上可能资金早就出问题了，导致存货普遍后期完成度不高或者没钱宣发。

但是，实际上雄狮系列对北京精彩和其母公司百纳千成的意义是很特殊的。百纳千成进军电影行业的首作就是《雄狮》1，从此成为该公司在业内的招牌。

《雄狮2》的上映也处在一个资金链的关键期，如果本片能按我在当时影评中所说的换个正常的模式，规规矩矩的讲好一个关于传统文化的故事，那么以本片的技术水平，获得像《白蛇》系列这种五亿左右体量的票房并不是难事。那么公司的整个资金链危机将大为改善，其他未上映项目也可能会获得盘活机会。

要知道《雄狮》2之后，该公司只有一部电影上映，是2025年3月的《女巨人也要谈恋爱》。没听过对吧？票房只有2000万。所以《雄狮》2的上映对该公司已经是背水一战，不成则亡了。结果呢？制片人最初的傲慢就已经决定了这家公司最终的命运，看看《雄狮2》中对网暴情节的抽象表现，就可知创作者的傲慢到了何等地步。只能说早知如此，何必当初？

更有意思的是，百纳千成的背后，实际控股人是美的何享健之子何剑锋。由于美的是职业经理人接班，所以何剑锋这两年在其他资本领域多有出手。前面我们说到主旋律被塞私货是常态，但对于商业项目来说，资本家的钱也不是大风刮来的。一般正常的商业影视项目，其项目成本，潜在口碑风险等等，资方们也还是要起码把下关。尤其在雄1已经搞出严重舆论的情况下（想想何家还是广东出身）。

但从公开信息看，何剑锋对百纳千成的投资，核心目的可能也不是为了电影行业，而是另有所图。可能就是因为这种情况，导致资方对其旗下影视项目潜在的重大风险没太上心，得以让制作人继续保持傲慢，无视风险，拿投资人的钱打水漂。

电影行业明明是个讲真金白银市场票房的地方，但这些从业者为何就能如此傲慢，完全不顾市场经济规律呢？给国家拍主旋律吃饭砸锅，给资本家拍商业电影还是吃饭砸锅。显然，这种现象在各种文化领域中都广泛存在。

就以《雄狮1》当时引发广泛争议的角色形象问题来说，这些年如清华美院，陈漫等等事件我们都还记忆犹新。这是一个从媒介学术、影视文化界到艺术时尚界广泛存在的一种“审美教化”链条，背后是一个从八十年代以来就开始形成被日益顽固的文化精英权力阶层。

这就能解释为什么这些文化领域里总有人可以吃饭砸锅之后仍然衣食无忧逍遥自在，因为他们大可以在砸了锅之后继续依托这个阶层，流动到其他领域。这个阶层不瓦解，很多现象就仍会持续下去。

讽刺的是，在这个田园自由派居多的阶层里，天天把市场经济神话挂在嘴上的人比比皆是，恰恰也是这批人，真干起事来往往是最不讲市场经济的，最喜欢跟市场大众反着来的。他们总觉得他们定义的塞给你的才是市场，他们启蒙教化的才是品味。

如今《雄狮少年》大概不会有第三部了，但事情还远没结束。可以说这回是哈耶克的大手发了回力，市场经济规律起了一次作用。但还有很多领域很多地方，是哈耶克的大手管不了的。对此普通人该如何？只有继续擦亮眼睛，坚持发声与批判了。

该期文章导读：