不会

偷懒的画家

不是好画家

文/樊墨安

据说人类进步的动力是偷懒，中国绘画的进化史也可说是一部“偷懒史”。会不会偷懒、擅不擅偷懒，很能反映画家的才情和态度。

中国人最晓得“巧者劳而智者忧”的道理。颜之推告诫子弟“此艺不须过精”（指书法），书诞、阎立本都因为精于此道而深感羞辱。庄子更是庆幸“散木”因无用而得终其天年。唐朝画家吴道玄和李思训各画蜀道山水，李累月方毕，吴一日而成，皇帝赞叹道：“皆极其妙！”那么，三个月和一天，谁更高明呢？不好说，但可以肯定的是，一天完成一定更轻松些。

张彦远在他的论述中，已经透露了消息：“画特忌形貌彩章，历历具足，甚谨甚细而外露巧密。”“自然”为上品之上，其次是“神”、“妙”，再次是“精”和“谨细”。这样的排序，其褒贬已不言而喻了。

吴道玄当是中国绘画“偷懒”的第一人：“笔才一二，像已应焉，离披点画，时见缺落。”在绘画称作“丹青”的年代，他独擅水墨而把敷染交给徒弟，“两天的活一天干，还能白吃六顿饭”。王维同样“指挥工人布色”。听说西方的油画家大卫之类，后期工作也由徒弟代劳，看来东西方的大师在这一点上取得了遥远的默契。

面壁图-纸本设色-95x28cm©樊墨安

吴道玄、王维及王洽、张志和等人的“偷懒”行径在唐代尚是小众，到了宋代，便一发不可收拾。李公麟拒绝为大会堂画壁的光荣任务，惟于澄心堂纸操弄笔翰，不施丹粉，而他的长处便是“偷懒画法”：“其成染精致，俗工或可学焉，至率略简易处，则终不近也。”

李伯时的好友苏东坡是鼓吹“偷懒”的旗手。他把画工和士大夫分得很清，给许多的“懒人”提供了“理论支持”，什么“苟能通其意，常谓不学可”，什么“退笔如山未足珍，读书万卷始通神”。最“臭名昭著”的是他画竹不画节，连这点小小工序都要省下，还狡辩说“竹生时何尝逐节生？”这东坡也真是懒惰且无赖到了极点！

有了东坡的号召，“懒人画”愈来愈放肆。文同的墨竹，米芾的云山，仲仁的野梅，排挞而来。到南宋，终于到了登峰造极的地步。一个梁楷，一个牧溪，这两人的画，两米开外只能看到纸的颜色，走近些终于见到一撇胡子、一条腰带，再近些才看清原来是个颠和尚，是个骑驴道士，或雪里渔村，或风中孤帆。梁、牧二人真是惜墨的标兵，节约的典范。

寒山拾得-纸本设色-69x46cm©樊墨安

诸位一定听过许多古人的外号带个“懒”字。米友仁号“懒拙翁”，倪瓒常署“懒瓒”，其他如懒儒、懒道、懒和尚、懒翁、懒菴、懒园的又不可胜计了。倪云林是个真懒人，他与黄公望的画，都“不过意思而已”，意思意思得了。只有王蒙是个老实人，《青卞隐居》《具区林屋》，密密麻麻的山林水石，也不晓得留两块白色云朵偷个懒。算命先生见了，定要说王蒙是劳碌命了。

作画懒到最高境界的，恐怕非八大山人莫属。先不说画，单他这个名字，四个字加起来还没有我的姓氏——“樊”字笔画多。不信你仔细数数，四个字写完一共七笔。后世又有人把这个签名释作“哭之笑之”，此所谓内含少而外延宽。我们虽不能找到八大来对质，但这个解释实在完美而无法反驳。再看八大的印章，屐形也好，舟形也罢，连边框也削去了，在历代的人名章里，怕也找不到这么简省的了。八大的画有好几件，诺大一张纸只画一条鱼、一只鸟，或一只鸭。不知他老先生是否预料到，四百年后他的价格已经是千万打底。如果按笔道数量来算均价，他老人家一定是古今之冠。

简笔人物-纸本设色-34x40cm©樊墨安

说到底，绘画这一门技艺，有动手的部分，有动脑的部分。动手占比多的属于劳动密集型，动脑占比多的，是“偷懒密集型”。陈师曾说齐白石画工笔仕女“费力不讨好”，劝他画简笔。哪知白石老人后来计算画价竟“花卉加虫每只十元，藤萝加蜜蜂每只二十元”。这种定价办法，让我想起吃米粉加煎蛋，吃煎饼加香肠。

黄宾虹、傅抱石也是“偷懒”的高手，何以见得呢？你只要看看他们的速写便知道了。1960年，傅抱石带着江苏的国画家在陕西华山写生，傅走到雷洞坪便爬不动了，连北峰都没有上去，简单勾些速写。可回去后，他的《华山图》却是最好。你说其他画家辛辛苦苦的，冤不冤？没办法，这是老天爷赏饭吃。

今冬心小像-纸本设色-23x14cm©樊墨安

如果一定要为“偷懒”找一个借口，除了东坡的强词夺理，我们尽可以追溯到老庄的“懒学理论”：

有无相生

反者道之动

无之以为用

推演到书画，就是：

计白当黑，奇趣乃出

无画处皆成妙境

记得作家阿城有段话，权借以作结吧：任何艺术都有一个槛，像门槛。门槛那边是艺术的话，你要迈过去一定是减法；在没有迈到这个槛的时候一定是加法：我学到多少，我懂得多少等等等等，这是加法时期。进入艺术的时候，一定是减法。

观鹅图-纸本设色-94x31cm©樊墨安

铁拐李-纸本设色-91x40cm©樊墨安

布袋和尚-纸本设色-88x34cm©樊墨安

古松-纸本水墨-112x60cm©樊墨安

东坡梅花诗意-纸本设色-31x69cm©樊墨安

夜雨读帖-纸本设色-99x35cm©樊墨安

春睡图-纸本设色-44x138cm©樊墨安

芸窗图-纸本设色-35x114cm ©樊墨安

樊墨安，江西莲花人，毕业于首都师范大学美术学院、中国书法文化研究院，从事书画创作与教学。