两百年前，南非的一座矿场上，一名黑人矿工在石堆中挖出一块黯淡发光的硬石。他顿觉不对，默默上报。后来石头被采出，拿到阳光下一照，闪得大家连眼睛都睁不开。这块原石差不多有三斤重，是人类历史上发现的最大钻石原石。

后来它被切割成上百颗，最大的一颗叫库里南一号，现在镶在英国女王的权杖上。而它还有另一个名字——非洲之星。

今天，同样在非洲大地的一间简陋房间里，几台传家宝电脑、几部二手手机不停闪烁……两百年过去，找“钻石”的人，还是同一批。

18世纪的“大英严选”依旧好用

前几年，我总觉得打金这事儿已经走到头了，只有少部分工作室还在做，因为产业链十分成熟，监管严、封号多，属于是投入高，收益低的生意。但谁能想到，《三角洲行动》一出来，硬是把这部分沉下去的市场给搅活了。从门槛较低的代肝，到收益更高的陪玩、护航、号商，各类工作室跟雨后春笋似的往外冒，各家也是卷得昏天黑地。

单说代肝这块，我尤记得在《三角洲》还不是很火的时候，找人跑1000万哈夫币大约要100rmb，但随着大量工作室和个人玩家涌入，现在市场价几乎对半砍。

单价变低利润也在压薄，不过好在国内的跑刀鼠鼠没有太大的生存压力，玩游戏的同时权当赚个外快，也还算过得去。

可到了非洲，情况就不一样了。同样是跑刀，人家是拿这个当饭吃的。

大概在25年初，就有一些中国老板被迫卷到非洲，开起了“电竞园区”。也不需要太大的投入，办公就是铁皮房，通电通水顺带拉个网，设备这块更是能省就省。对员工的要求就是两班倒24小时工作，完美解决非洲没有近视眼的问题。

这条件放国内估计没人会看一眼，但对于黑哥们来说，这已经算是“梦中情工”了。在很多非洲国家，普通劳动者一天干重体力活——像奥德彪那种——收入可能也就二十元人民币左右。如今进了“外企”，不仅能体验到“部落冲突”以外的游戏，还能坐着上班、吹风扇(注：风扇是给设备开的)，一个月能挣它一千到两千元人民币，放村里，属于是吃席能直接站在桌子上吃那种。

客户享受了实惠的服务、老板从中抽成、黑哥们得了生计，这种爽文剧本听着是很美好，但也不是说抱着几台设备就能来非洲“捡钱”了。这种跨着半个地球、隔着不同文化的生意，坑多得让人怀疑人生。

最让人哭笑不得的就是这帮黑哥们的“游戏理解”。B站有个叫“非酋”的UP主发过一段录像，黑哥们帮老板跑单抢队友钥匙房，完事还不忘检视炫耀一下。你说他是故意的吧，也不像；说是无意吧，又感觉哪里不对劲。后来想想，可能人家压根就没理解“代肝”是啥意思，在他眼里，进了游戏就是各凭本事，抢到就是赚到。

阿萨拉本地人就是不见外

更让老板们头大的是这帮人的脾气。人家根本不吃“打卡上班、按月发薪”那一套。发工资了，有钱了就去花，花光了再回来上班。毕竟对于一个政局不稳定、有疾病、随时可能飞来横祸的地方，寅吃卯粮反倒一种政治正确。部分极端情况，非洲老哥也会给资本家们上一课“真人搜打撤”，连人带机一起失踪的事儿也并不少见。

万一能存钱呢，我只是说万一

那面对这种“摸鱼”“失踪”的常态怎么办？正所谓玉不琢不成器，可可豆不磨不成巧克力。用电棍肯定是不可能的了，因为那里的电费比他们还贵，根本舍不得。挂机十分钟领一百抽？显然也不太人道。

不过，虽然咱没搞过种植园，但祖上好歹也是千年的“老地主”，于是赛博农场主们灵光一闪，不发工资不就行了嘛。

比如博主包包哥想出的办法是，不开工作室，直接开“黑网吧”。如果一天跑够了一千万哈夫币，网费就免了。如果没跑到就要交网费和电费，瘾大的超额完成的，就提成，真正做到“付费上班”。

而随着这套模式跑通，设备也越来越省。最开始还用电脑，后来发现老停电、成本太高，干脆换上手机。到如今，包包哥也会要求他们自带手机，这样发生零元购的概率就会降低。

在管理上，老板们也不流行找打手了，毕竟成本比电费还高。转而祭出“黑吃黑”的组合拳，业绩优秀的员工就晋升主管，不合格的就末尾淘汰。

这一波操作把中国网友们看乐了，纷纷给老板出馊主意：“如果怕他们不来上班，是不是可以把钢珠机、打鱼机也安排上？”或者“开个眼镜店，把经济内循环弄上”？

还有网友最精了，建议老板发展利润更高的陪玩业务，纷纷询问有没有女员工。

那，老板要是真有尼妹的话不是炸了嘛。

新时代赛博庄园经济

产业总是会流向人工成本更低的地方，这是一条很少出错的规律。事实上，全球打金的版图其实非常赛博朋克，早在2022年就有博主跑去印度开《梦幻西游》的打金工作室，不仅教会了阿三们如何多开搬砖，还顺带开启了文化课，让他们学习游戏中的中文地名与术语。

同样在印尼这样国有经济活力不足、青年失业率较高的国家，打金成为了许多年轻人的无奈之选。《魔兽世界：怀旧服》是印尼打金圈的绝对主力。原因很简单：欧美玩家有钱，愿意花钱买时间；东南亚玩家有时间，缺的是钱。一个想快速升级毕业，一个愿意花几小时挂机刷装备，供需一拍即合。

而打手们则每周工作6天，周薪高达19-66美元。当然这个数字也不绝对，部分工作室也会选择不提供薪资，而是用5/5、6/4分成的方式来激励打手。

打金谋生，菲律宾的故事更有代表性。2021年前后，受Yield Guild Games（简称YGG，诞生于菲律宾的游戏公会）的推动，无数菲律宾穷人涌入一款名为《Axie Infinity》的游戏。

这游戏是NFT机制，进门前需要付费购买宠物组建战队，而当时的成本一度高达几百美元，普通人根本进不去。

这一现状也被YGG敏锐捕捉。随后的他们操作模式你就不陌生了——公会就像是老地主一样，出钱将付费账号租给穷人，而穷人会员则化身赛博佃农，出力打金，最后按比例分成。

在最疯狂的时候，熟练玩家每天能赚几十美元，月收入甚至能达到当地最低工资的两到三倍。

在2022年的绝对巅峰期，游戏的全球月活用户达到了278万的体量，其中菲律宾玩家占到了全球总玩家的40%左右，在全球玩家分布里排第一，这个数字也意味着，有超过100万人口靠着这款游戏谋生。当时还一度成为菲律宾部分地区的硬通货，交房租、买衣服、摩托车加油等都能用游戏代币进行交易。

而排第二的国家说出来你可能觉得既在意料之外又在情理之中：委内瑞拉。

委内瑞拉这个国家的经济在过去十几年里经历的事情，大家多少都有些耳闻。中国网友调侃的“游戏币比当地货币保值”，委内瑞拉人看了还真笑不出来。

2010年以来，那边因为恶性通胀，本国货币成了废纸，该国公民的最低工资只相当于月薪5美元。即使是博士毕业，一个月的工资可能只够买点鸡蛋和奶酪，捉襟见肘。

而在一款名为《RuneScape》的游戏里，玩家通过打金却能月入200美元，足够支持生活开支。于是，从失业青年到医生律师，几百万人涌入《RuneScape》这类低配网游“砍绿龙”。

最魔幻的时候，这款游戏里甚至爆发过实实在在的资源战争。一群欧美高端玩家自发组织起来，专门在游戏里猎杀那些一看就是打金号的西班牙语ID角色。而另一边的委内瑞拉人呢，背后是一家老小的口粮，只能抱团火拼，安排人二十四小时轮班守着资源点。

后来委内瑞拉全国大停电，这批打金大军集体掉线，游戏里如龙骨、Zulrah的鳞片等材料价格在短时间内暴涨了百分之四十。欧美玩家这才结结实实地意识到，原来自己平日里的游戏体验早已离不开这群赛博苦力提供的廉价资源。

聊到这里，我偶尔会走神想到。就在同一局游戏，有人在解压，有人在谋生。你也没法第一眼就判断，跟你一起在游戏里跑刀的队友来自哪里，他身后的现实又是什么样子。

不过回过神来似乎又能理解这种现状，毕竟，依靠搬砖打金维生这种事情我们也不是没有曾经历过。十年前中国也有大批玩家在《天堂》韩服日夜打金，靠卖金币换人民币。那时候也算是一条出路，比起进厂拧螺丝，至少能坐在电脑前，呼吸自由一点。很多人就这么起步，攒了钱转行、开店，甚至做起了代练生意。

时代在变，平台在迁徙，但那条从贫穷之地流向富裕世界的价值链条，从来没有变过。