昨天晚上，终于看完了烟猫与酒的小说《小怪物》，我的眼泪总在打转之后消失，继而又模糊了视线，循环反复到梦里都是丁 宣守在门口，等着哥哥 连萧回来的画面，这把亲情实在抬得太高，让我迫不及待将观后感写下来。

丁宣，丁老头的丁，宣传栏的宣，是连萧妈妈在一通电话后抱回来的孩子，他眨着眼睛不说话，连同他的行李，只有一个破旧的牛仔包。

第一天就对着连萧说：宣宣爱你！

那时 连萧的反应是：爱什么爱，害不害臊。

等到他进入大学之后，在两人分离了几年之后，面对这句话的回答却是：我也爱你！

丁宣（自闭症），他不懂得表达、不懂得情绪、不懂好赖话，更不懂别人眼里古怪的打量与嘲讽，就像个与世隔绝的“怪物”，赖在连萧身边，慢慢地长大。

在母亲离世之后，在父亲消失之后，他就成了没人要的孩子，再加上有点不一样，才被连萧老妈接回家，甚至不顾丈夫以离婚为要挟的反对，也要将孩子留下来抚养长大。

连萧对于家中新增成员有过不满，零花钱对半分、房间分出一半，为了完成老妈的命令，只能守在家里照顾他，每天还要处理他尿床后的清洗工作。

文中有一句描写得非常妙：“熟悉的生活节奏被打乱，习惯就成了寻常的日复一日中，最可怕的东西。”

他逐渐接受弟弟的存在，也对丁宣把自己的小手，往里塞的时候不再抗拒，经常对着一个不会表达的孩子自言自语，哪怕得到一句模仿与重复，都会开心的夸一句：宝贝真棒！

当然，也曾厌恶过对方的过分依赖，每次都需要他的安抚才能静下来，所以他故意不等对方，头也不回地穿过马路默默等他跟过来，以为自己能狠下心不计后果。

可在几分钟之后他就待不住了，那份不安比面对他时的无奈更加急躁，而且当跑回去看到他被涂得满脸漆的时候，虽然言语上是对丁宣的指责，其实更多是自己的内疚与气愤。

后来随着朝夕相处，他主动承担起照顾丁宣的任务，已经把对方当做生活中一个必不可少的环节，就像呼吸一样自然。

从托儿所的接送，小学的守在门口观望，打铃前后的奔跑，甚至在其他家长反对丁宣留在班级，被其他小朋友欺负后，所表现的冲动与习惯，都处于内心深处对丁宣的爱。

他不在乎别人说你弟弟不正常，正如多年后，他将在姑姑手中丢失的丁宣接到自己身边。

哪怕无能为力，但他无法忍受这种愤怒与生疏，毅然决然地出去租房住，同时也对老妈说出那句：“他来世上一遭，已经失去了很多东西。既然注定是特殊的小孩，就别用正常人的标准要求他了。”

说到姑姑，在丁宣幼年时不管不顾，后来听说开办自闭症治疗结构可以赚钱，就把孩子接回来当做活招牌，这样更有说服力，然后通过人为干预强制对方说：你好、谢谢、对不起。

可真正爱他的人，不需这亲情之间的礼貌。

丁宣哭，就把他关在房间，丁宣给不出正常人的反应，机构的老师就拿出小木棍，丁宣害怕地每到七点就坐立不安，开始嚷着要回家，每天早上又穿戴整齐地站在那里，因为对方会打。

可即使心里害怕，还是在连萧给他的小鱼发臭后独自跑出来，也会藏起来不给别人看，甚至枕头里始终都是连萧的旧衣服，哥哥又何尝不是呢，枕芯里也是丁宣的旧衣服，他们都彼此把对方藏在心里。

为了能定期去看望丁宣，连萧一次次地忍耐着姑姑强词夺理的嘴脸，也会一次次思考这真的是对丁宣好吗？

姑姑当初说自己有资源，频繁地找上门，又将愧疚与体谅融合的恰当好处，在父母动摇之后，连萧也没办法守着一个没法接收情绪的丁宣，每次的烦闷与恶心都只能独自消化，因为他确实不会过红绿灯，如果身边没人陪伴，他该如何是好。

丁宣在电话里从小声地喊他的名字，到一次次大声尖叫，都让他无时无刻不再动容，他会在课堂上跑出去，会在夏令营里提前走，甚至上了大学之后也会当天返回来，因为他知道丁宣需要他、丁宣被欺负了、丁宣受伤了、丁宣发烧了，他与丁宣约定的时间到了。

烟猫与酒的文笔特别细腻，文中表达连萧的感情是：“他必须睡觉，否则控制不了自己，总想看时间，每一分钟都会幻想出丁宣此刻的画面，想他这个时间本来会做什么，此刻可能是什么状态。”

看到这段，我隔着文字幻视出了那些场景，丁宣对姑姑的想法一无所知，或许听明白了，但无法用贫瘠的情绪表达出来。

正如连萧在他睡熟后的那个夜晚离开，自此每晚都睡不踏实，即使后来回来了，有着对方牵着手睡觉，也会一次次睁开眼睛确认对方的存在，

对方只是起夜，他已经准备站起来穿衣服，害怕再次被抛弃，他不知道那种独自留下的感情，但他知道要守住对方，要听话才能再次见到对方。

大家都说丁宣变了、好点了、干预有效果了，只有连萧抵触这种生疏所带来的理应存在的行为，他们口中的为丁宣好，又有谁真正地为他考虑过，他回到自己曾经的家，竟然还需要时间去熟悉，多么讽刺啊！

除了羡慕丁宣有一个这么好的哥哥，我也羡慕连萧有着二光这样的朋友，每次都咋咋呼呼，但都是从连萧的角度出发，虽然没起到什么作用，起码在伤心时有点安慰。

二光无私奉献的小灵通，跟着连萧逃课、逃学等行径，都让他们的友谊闪闪发光，就像每次连萧起身他也起身，连萧不去他也跟着打道回府，还会买一堆东西跟着去看丁宣。

当然周狄也不错，理智又果断，每次都是直接地提出解决问题的办法，有在真正为丁宣考虑、规划未来。

同时也为连萧着想，点破他迷茫的前路，从机构的治疗到大学的专业选择，都精准提供出最佳方案，没办法，他们已经走上了这条路，是没办法抽身而出的。

只是他没有这样的机会，在那次放学故意晚回家的时候，彻底失去表达爱以及成长的后续，在永久地失去妹妹之后，依旧选择医学专业，或许就是要为自己的内疚与后悔买单，同时帮助更多像妹妹一样“生病”的人。

连萧有二光陪伴左右，有周狄指点迷津，也有陈正看清自己。

大学室友陈正，跟他更像是同一类人，不过描写的很隐晦，他也深知那是一个不应该涉及、不去了解的世界，只需守护好哥哥的角色，其他感情点到为止即可。

连萧的父母，想不到其他形容词，就用好人来赞美一下。

父亲也是站在成年人的角度，迫于关系链中的杂乱，曾试图阻拦抚养他人孩子的做法，更何况丁宣的父亲还健在，虽然人找不到，但姑姑以及奶奶背后的一大家子都在。

无论对孩子怎么样，他们还是被法律上认可的一家人，而且血缘关系是割舍不断的，他家当时的经济条件确实不好。

他的不吭声与少言少语都在与妻子做对抗，最后还是妥协了，承担起丈夫和爸爸的责任，但对于孩子的偏爱更倾向于连萧。

其实母亲对连萧也是心存愧疚，在本该调皮在外玩耍交朋友的年龄，却被迫待在家里照顾弟弟，这一切都看在眼里，却又无可奈何，后来也给了孩子自由的机会，可为时过晚，连萧已经没有了选择的机会。

会因为别人嘲笑弟弟动手，其他家长言语的不怀好意发脾气，甚至对着丁宣姑姑不给好脸色，但成年人的世界太复杂了，不是吵架动手就能解决的。

妈妈甚至思考，丁宣姑姑嘴里的不能耽误一双的沉重性，她从内心里坦诚委屈了连萧，可对丁宣的爱丝毫不比连萧少。

例如为了让孩子有一个小学毕业证，发挥出大战群儒的风范，跟同栋楼的庞家奶奶理论对方孙子对自家小孩的伤害，又在连萧把丁宣带到外地不打商量之后，独自去处理姑姑的丑恶嘴脸与后续纠纷。

我跟连萧都有一点不明白，或者说不想要弄清楚的地方：“可能我们这一代确实不懂事，缺少人情世故。所以真的不能理解你们那一代人，将所谓的亲情放在至高的地位，不能理解你们顾全的大局，口中那些需要自我牺牲来维系的交际与关系。”