一

我坐在北京国际大饭店门口的长椅上，看着长安街夜色下如水的车流。这是一个冬天，很冷，我把衣领紧了紧，还是无法抵御寒风穿过身体的刺骨感。

周令在对面徘徊，显然，他也耐不住冬寒。他1米8的身躯在夜色下有点佝偻，手抄在白色牛仔裤的口袋里，眼光就像饥渴的野狗一般盯着每个来来去去的金发老外。有一次，一个金发老太主动向他询问什么，这让他喜出望外，结果对方只是向他打听去东方新天地怎么走。

他很不耐烦地打发走了金发老太，然后向我抱怨：“你说今天这是怎么了？连个主动向我搭讪的人都没有，难道我老了？”

我打趣说：“你太帅了，帅得让人晃眼，别人哪敢招惹你？”

周令是湖南人，24岁，跟我一样属于典型的北漂族，他的理想是做模特，我的理想是当一名像章子怡那样的国际明星。这样的理想在茫茫都市里，几乎不到半年就兵败如山倒。

记得去年刚到北京时，托一个不知蜿蜒了多少道弯的朋友介绍，我去见一个据说擅长拍青春偶像剧的导演。才见面没多久，那个大胡子导演就不怀好意地让我脱衣服给他看，理由是试镜，看看身材。我还有些不知所措时，他就急不可耐地上来拉拉扯扯，我当即甩他一耳光，走了。

我很想出名，但还没想过放弃做人的底线。我的这种原则受到许多朋友的嘲笑，他们说这样等下去，估计我等到老都不一定有上戏的机会。事实上也是，半年来，我东奔西跑，不但连在某部戏中跑龙套的角色都没有获得，最后生存都成问题了。住在地下室里，天天以方便面度日。

我开始想出国，最好的途径就是认识一个老外，嫁给他，彻底摆脱这种举步维艰的生活。听朋友说，那些五星级饭店门口，有许多外国人出入。于是，从今年春天开始，我便扎根在国际大饭店门口。我每天的生活极其简单：先在家里精心地化妆，然后坐在饭店门口的长椅上守株待兔，搜索可能对我中意的目标。除了刮风下雨的恶劣天气，我几乎天天必到。

一晃就是半年。

二

我去国际大饭店门口“报到”的第一天，就认识了周令。他穿着白色牛仔裤，上身紧绷的黑色T恤显露出发达的肌肉，头发喷了发胶，很精神地一根根挺立着。他时而在长椅上无聊地闲坐，看着人流车流发呆，时而起身焦躁不安地来回踱步。

我坐在他对面，眼光和他碰撞了几个来回后，他走过来，递给我一根烟，说：姐们，哪里人？你是做那种事情的吧？

我不解，问哪种事？

他打了个手势，有些下流。我立刻明白了，感觉受到了莫大的侮辱，说我才不做那种事情，我看你倒像！他哈哈笑了，说我才不是呢，我在等一个人，一个可以改变我命运的人。

我说是吗，我也在等一个人，等一个可以改变我命运的人。说完，我们一起哈哈大笑。

因为认识了周令，等待的生活变得不那么单调。他说模特梦让他绝望，直到有一天，他看到一本叫做《忏悔无门》的书，描述一位在北京饭店常年等待奇遇的男人李春平，有一天真的等到了改变他命运的女人，让他成为亿万富翁。周令因此觉得，像李春平那样的男人都可以遇到奇迹，像他这样的帅哥，一定没问题。

我们隔街开玩笑，或者互相帮对方搜索目标。周令有一种单纯的乐观，有时一天毫无所获，第二天我犹豫着要不要再去时，他打气说：“面包会有的，牛奶会有的。说不定能够改变你命运的人，就在明天出现！”于是，第二天我又满怀希望地去报到。

经常的情况是，周令一边和我说话，一边眼观六路耳听八方。看见一个老外略微逗留一下，就立刻甩开我，若无其事地在对方面前走上几个来回，边走边抛出他特有的风情万种的眼神。当老外不懂他的眼神，他失望而归时，我就捧腹大笑，说我看你的表情，就想起一个字。

“什么字。”

“贱。”

周令一点也不生气，他说我们就是贱。但不贱，怎么会有机会？机会就是贱人努力争取的。

当然不是一点机会都没有。有一次，一位中年男老外主动和周令搭话，周令当然没有耐心和他搭话，但老外锲而不舍，一直跟在他身后，用不太流利的中文问他有没有兴趣和他一起去酒店喝杯咖啡？也许那天等得太无聊，周令犹豫了一下，跟着老外去了，临走时，他偷偷跟我开玩笑：“这老外会不会是贩毒的黑老大，让我去做他的马仔？”

我推他一把，笑着说：“说不定他要给你介绍女老外。”

周令去了不到两个小时，就满面通红地回来了。说去酒店后才知道，那老外把他当成做生意的少爷。周令当然不会因此改变性倾向，却为此得意洋洋，觉得自己魅力非凡。

等待了好几个月，我一无所获，眼看快要弹尽粮绝。已经拖欠了一个月的房租，我想晚一点避开房东偷偷回去，可是刚走到地下室门口，房东挡在门前说如果今天再不交房租，我就得搬出去。

深夜，我提着行李站在北京的大街上发呆，想到周令，试着给他拨了一个电话，说哥们，我没有地方可去了，快来救我吧。周令在电话那边像刚睡醒一样，可一个小时后，他从天而降般出现在我面前，拎起我的行李去了他住的地方。

他和几个单身汉租住在一间三居室里，房间比狗窝还乱。他手忙脚乱地清理一番，抱起铺盖对我说：今晚你就在这里住吧，我去和别人打地铺。在你没有找到房子之前，可以一直在这里住。

那天夜里，我一直没睡着。我想如果再等不到什么人可以出国，就得老老实实找个地方去上班。

等待越来越渺茫，他看着我惆怅的脸，逗我说如果他是个大款，我会不会嫁给他，不再这样天天风餐露宿想出国。

我说，除非你先傍着女大款，再把我超度出去。然后，我们一起大笑，有些温暖的感觉浮起。

三

就在我快要绝望时，机会从天而降。

一个阳光灿烂的午后，我对着小圆镜，公然在大庭广众之下理妆时，保罗注意到了我。坐在国际大厦的西餐厅吃饭时，保罗夸我是他见过的最有气质的中国女孩。他一直用含情脉脉的眼神看着我，音乐迷离，那一刻，我怀疑，是不是童话中的奇迹出现了？

我的生活内容改成了每天和保罗约会。我侧面打听过，他是一家法国航空公司驻北京的中层，经常往返于巴黎和北京之间。

一天早上，我出门赴约时，周令拦住我：“那个保罗会不会是个骗子？你是不是想出国想疯了？”

我说：“他对我不错，以后我恐怕不能陪你到国际大饭店门外上班了。不过，只要我能出国，一定想办法把你也弄到国外去！”

周令惆怅地目送我离开。

请吃了几次西餐后，一个浪漫的夜晚，保罗试探性地邀请我去他住的酒店，我答应了。当他那张有着大络腮胡子的嘴向我压过来时，不知为什么，我眼前晃过周令的面容。

那天晚上我没有回周令处。保罗心满意足后，我暗示他，我想嫁到法国去。保罗在黑暗中支支吾吾。

第二天周令见到我，问我昨晚去哪里了，我说见保罗去了。

你和他上床了？语气怪怪的。

你怎么这么说话？和谁上床是我的事情。

片刻的压抑后，周令突然冲过来，抱住我，有些伤感地说：“小竹，我们都不要做白日梦了，没有人会超度我们去国外，我们还是老老实实生活吧。”

我也有些伤感：“以前我也这样想过，可现在，保罗是我的机会，我相信他是爱我的，我要嫁到法国去。”

周令放开我，神情哀伤、绝望、恨铁不成钢。

保罗频繁享用着我的身体，每次当我问到他出国的事情准备得怎样时，他总说快了，正在办理之中，他一定会把我娶到法国去。

自从我不再去大饭店门口等待后，周令也不去了，他找到一份工作，做艺人助理，很珍惜这来之不易的机会。他好像在躲避我，但我在意的只是尽快怂恿保罗帮助我出国。

保罗好几天没给我电话了。他的承诺和热情，跟下降的欲望一样，越来越淡。我开始心慌，使劲给他电话，他关机。我连他是谁、在哪里上班和居住都不知道，他只要关机，就如外星人一样，消失了。

我不得不相信，自己遇到了骗子。

我无颜面对周令，想离开这个伤心的城市，收拾好自己简单的行李，却鬼使神差地又一次来到国际大饭店门口。坐在长椅上，想着那些幻想奇迹出现的日子。坐了很久很久，后来我看到一个穿白色牛仔裤，围白色围脖的男人走到我面前。是周令，他气喘吁吁，牵起我的手，问我，要去哪里？他让我不要走，和他一起回家，嫁给他，过他想要的生活。

我抬起眼，发现周令只是眼前的恍惚幻影，我还是独自坐在冷风中。生活就是这样冷酷，并没有奇迹出现。而我的心，就像那越来越浓的夜色一样，沉入无边的绝望之中。