本文节选自《从零开始写故事》

叶伟民 著

中国人民大学出版社

融合与边界：

非虚构写作该用什么样的文学工具？

我一毕业就成了记者。那是2003年，“非典”是米兰体育-米兰(中国)官网主战场，但有些事也在悄悄发生，例如李海鹏写出了《举重冠军之死》。不过，得过些时日，它才能换来应有的反响和地位，成为“中国式特稿”的起点。

这不怪读者，也不怪时代，毕竟特稿太新了，就连李海鹏当时供职的《南方周末》内部，意见也不统一。某次研讨会上，这种分歧暴露出来，核心议题就是：非虚构写作（或更具体至特稿）该用什么样的文学工具？

最有意思的争论点，是《举重冠军之死》开头写到母亲的梦，老人梦见牛头马面来索儿子的命。如此充满东方神秘主义色彩的笔触，在当时可谓相当大胆。

有人激赏，也有人不解。会上一位记者问：“你是怎样想到以梦开头的？”李海鹏说，采访结束前，听到老人唠叨那个不祥的梦，就想起马尔克斯的小说《没有人给他写信的上校》，上校也常做奇怪的梦。他觉得这样开头不错。

后来，我进入《南方周末》，这场范围极小的讨论已过去数年。我偶然看到会议记录，觉得议题相当先锋，即使放到现在也不过时。我也目睹其延展，背后是更大的议题：在非虚构写作和虚构写作的大融合进程里，它们的边界在哪里？

非虚构的文学杠杆

非虚构写作与虚构写作的技法关系虽争论不断，但大趋势是融合，也就是说，两者将越来越多地共用一个武器库。

典型如复调。复调是多声部的一种，本是音乐概念，意为不同声部各自独立，没有主旋律和伴声之分，相互层叠，相互和声。后由苏联学者巴赫金借用，以概括新的小说模式——复调小说。

这一手法很快走出虚构文学范畴，进入阿列克谢耶维奇等作家的非虚构创作中。2015年，阿列克谢耶维奇摘得诺贝尔奖。

这意味着，非虚构写作是可以加文学杠杆并为主流所接受的。然而过犹不及的事也常常发生。新手群体更是重灾区，常常使劲雕琢炫技而忘了非虚构的准绳——真实性应统领文学性。换句话说，非虚构的文学性是有限的，其边界由真实性原则划定。

典型的越界行为，首推描写过度和修辞过度。当特稿编辑时，我与它俩缠斗最多，一因其常犯，二因其隐蔽。我们来看以下模拟例句：

（例1）这个消息像刻刀划在她心上，深深浅浅，尽是昔日回忆。她胸口像压了整座山，快无法呼吸，真想这样随他而去。

（例2）他独自坐在街头，眼神茫然，头发凌乱。如果不是偶尔的冷笑，行人还以为是尊蜡像。

（例3）离开半个世纪后，游子终回家。路旁的稻谷还是当年模样，此时都低下沉甸甸的头，恭迎陌生的故人。

且不议它们好不好，首先就是写作上用力过猛，背后根源是视角的“僭越”。以上三句均是全知视角，写小说可以，但写非虚构就要谨慎了。

先看例1，如魂附体写人物心理细节，在非虚构里是不推荐的，因为谁做了什么事是可证的，但谁具体怎么想是不可证的，更不要说描绘得惟妙惟肖。

例2中既然写的是独自，他怎会看到自己的眼神和发型？而且连行人也被代言了。这两例都属于描写过度。

例3则是修辞过度，用拟人取代客观描写，不仅稀释了有效信息，还因笔头过热、距离过近而变得油腻。

叙事的分寸

举上述例子并非反文学技巧，技巧很重要，但工具得匹配用途，我要种树，你给我长矛做什么？因而，非虚构的文学美远不只技巧，它自有其审美体系。其核心有三点：真实美、逻辑美、语境美。

首先，真实美。真实自不用说，是非虚构的性命和底气，更是其优势。因此，只要写得准确，并从中提炼冲突，即使不用任何文学技巧，也能自带魅力。

2008年汶川地震后，时任《中国青年报·冰点周刊》记者的林天宏去往震中映秀，途中见到一个背人的中年男子，一问，儿子没了，要背他回家。这成为其作品《回家》的由来，刊出后击中无数读者：

这是一个身材瘦小、略有些卷发的男子，面部表情看上去还算平静。背上的人，身材明显要比背他的男子高大，两条腿不时拖在地面上。他头上裹一块薄毯，看不清脸，身上穿着一套干净的白色校服。

同行的一个医生想上去帮忙，但这个男子停住，朝他微微摆了摆手。“不用了。”他说，“他是我儿子，死了。”

在简短的对话中，这个男子告诉我们，他叫程林祥，家在离映秀镇大约25公里的水磨镇上。他背上的人，是他的大儿子程磊，在映秀镇漩口中学读高一。地震后，程林祥赶到学校，扒开废墟，找到了程磊的尸体。

于是，他决定把儿子背回去，让他在家里最后过一夜。

瘦小、平静、腿拖在地上、薄毯、校服、儿子、死了、高一、废墟、背回去……悲伤如此，作者的笔依旧冷静，不疾不徐。确实，这些元素只要摆开来，就足以震撼人心，真实自有其力量。

其次，逻辑美。字句是珠子，逻辑是丝绳。散落的珠子再闪耀，也看不出所以然，只有以绳子串联，寓意和图景才显现。不过，怎么串却非常考验功夫。同一事件，不同作者的解读大不一样，也就是所谓“理解一件事比了解一件事更重要”。

曹筠武的特稿《系统》，记录玩家在一款网游中的奇幻经历和遭遇，开头部分就点出背后的象征意义：

尽管一切都是虚拟的，吕洋却曾经坚信她找到了一条通向光荣与梦想的金光大道。不过随着人民币的不断加速投入，和很多人一样，吕洋发现，金钱铸就的，其实是通往奴役之路。

这种直抵本质、高度提炼的能力，及其所折射的睿智与通透，便是美的来源。

最后，语境美。这是最复杂、最难以言说的一层。往低里说，语言应准确、简洁、流畅、别致，最好再讲究点音律节奏；往高里说，要善用象征、暗喻、留白等手法，增强语言的张力和韵味，创造独特的艺术效果。

这一点无论写虚构还是非虚构都是通用的。作家格非曾以海明威的“电报式文体”为例，展示如何通过省略来控制叙事的分寸：城市被漂亮地攻克了，河水在我们身后流淌。

短短一句话，蕴含了巨大的势能和暗喻，无一字写士兵的喜悦和骄傲，又表现得淋漓尽致。如果直接写多么欢天喜地，就老套了。

守门人

非虚构的文学技巧固然应严守边界，但借鉴之路不会停止。相比非虚构，文学更为悠久，它所沉淀下来的悬念、描写、比喻、象征、伏笔、铺垫、反复、通感等手法技巧，都能为前者所用。

例如杨继斌的特稿《最后的武斗罹难者墓群》，开篇就将时空拉出一道弧，沧桑和隐喻扑面而至，说是小说开头也不为过：

连石头也会老。40年前的沙页岩墓碑，寒暑一刀一刀割下去的，打眼看去，已经近乎一座座无字碑了。

还有场景意识。盖伊·特立斯在其名篇《弗兰克·辛纳屈感冒了》中就展现出独特的场景化叙事风格。在其手稿里，人物、情节按场景设计划分，蛮有歌剧的味道。

非虚构诞生至今，从未停止从文学吸取养分。写作者应该通读虚构和非虚构作品，从中对比、对照，吸收手法技巧，充实武器库。

但别忘了，库房前站着一位守门人，名叫“真实”。他既是虔诚的求教者，也是铁面判官，永远不会为缥缈的美感放宽丝毫原则。在他的世界里，“真实”是如头顶星空般的信仰。