本文系中国国家历史原创文章，转载请后台留言，欢迎转发到朋友圈！

全文共2295字 | 阅读需8分钟

文章来源：中国国家历史新媒体 · 特约稿件

叶嘉莹被誉为“中国古典文化的传灯人”。她对文学的解读，鞭辟入里，有独到的心得。对历史的认识，也是目光犀利，入木三分。她认为，在君臣、父子、夫妇的三纲中，君臣与夫妇的关系更为相像。这是因为，父子本是天伦，有无法割舍的血脉在。而君臣与夫妇都是后天的结合，没有血缘的牵涉，这就决定了妇之于夫的“至亲至疏”的依附关系和臣之于君的“伴君如虎”的从属关系。

《三纲五常论》

依附关系和从属关系一旦确立，就必然意味着：一为臣子，乃供人驱使的命。被褒与被贬，甚至被杀头，这些荣和辱都不是臣子说了算的；一为人妻，是终身为奴的多。被爱与不爱，直至被抛弃，所有爱和恨也不是妻子能够左右的了的。封建社会中，君臣之间与夫妇之间不平等的关系，决定了臣子和妻子人身依附及从属的地位，这是他们的宿命，很难逃脱掉的。

不平等的关系在，臣子向君王邀宠信，要报以忠诚；人身依附的地位在，妻子向丈夫要宠爱，需保证忠贞。君臣关系与夫妻关系，在本质上，二者非常相近。

其实历史上，一直就有“臣妾并论”的说法。王芸生曾在一篇文章中提到，在抗战前夕，傅斯年先生说想写一篇“中国官僚论”，大意是，中国向来臣妾并论，官僚的作风就是姨太太的作风。官僚的人生观：对其主人，揣摩逢迎，谄媚希宠；对于同侪，排挤倾轧，争风吃醋；对于属下，作威作福，无所不用其极。对于傅氏高论，王芸生深有同感地说，这道理讲得痛快淋漓。这段“官僚论”，的确支配了中国历史上大部分的人事关系。傅氏从这个角度立论，正可谓抓住了古代君臣关系与夫妻关系的相同本质。

本质既同，那妇之于夫的“至亲至疏”，同样也适用于臣之于君。“至亲至疏”的君臣关系，让臣子们的人生跌宕起伏，一生之内备享大荣大辱，甚或在一日之内体味同此凉热。

这样的臣子，历史上不胜枚举。作为臣子的苏轼，也是这样集“至亲至疏”，幸与不幸于一身的人。他先是春风得意，名满京城，誉满天下。后是接踵而至的贬谪外放，一度罹祸牢狱，最危难时，离死亡只有一步之遥。在经历了过山车般的乍喜与乍惊之后，他总算认识到，自己全身心投入的那种对国家、对君王尽忠的尴尬，因而发出了一句声越千古的“君臣一梦，今古虚名”（苏轼《行香子·过七里濑》）的人生浩叹。

论才与情，智商与情商，苏轼的这两项综合指标无人能出其右，他因此而成了我心目中的古今第一人。就是这样的一个人，竟也难逃宿命，被君王玩弄于股掌之中，被君臣关系折腾得死去活来。

苏轼毕竟是“古今第一人”，他在苦难之中最终完成了自己。在一次次的被玩弄后，他看透名利，大梦先觉，“在认识真相后依然热爱生活”（罗曼罗兰语），因缘自适而归真返朴，保持了内心的平静，不再充当政争的玩物。但苏轼这样的大智慧，古今能有几人？

苏轼之前的不说也罢，在他之后的千百年间，“货与帝王家”的臣子们，仍然汲汲于富贵，都希望把自己卖个好价钱，而遭受磨难和羞辱，甚至付出了生命的代价，这样的例子屡见不鲜，他们又何曾梦觉过？一代代前仆后继，还是多如过江之鲫。宋代的“梦中人”如此，明代的“明白人”也不多。上至大学士张居正、申时行，下至大名士李贽，他们或身败，或名裂，无人功德圆满。只要君臣关系在，依然在做梦的人、不觉悟的人必将大有人在。

历史漫患了这些早已远去的背影。而不久前发生于朝鲜的张成泽遭处决一事，其主角的身影却格外地清晰。张成泽何许人也？当今朝鲜金家王朝的“顾命大臣”“摄政王”，二号实权人物也。其另一个身份乃一号人物金正恩之亲姑父也。昨日“至亲”的姑父和“扶灵元老”， 一夜之间沦落为今天“至疏”的“千古逆贼”。臣子是一个什么样的人，这要根据君主的“需要”，全凭君王的好恶。在君臣关系下，无论是什么人，一旦违反“唯一领导体制”，触及“政治一号”的核心利益，威胁“白头山”的政治血统，别说是亲姑父，哪怕是亲爹也不行，都要统统的拉出去了！

清代刑法绘本“押赴收监”图

清代刑法绘本“竹桥渡仙”图

这不仅仅是对肉体的伤害和杀戮。在如此凶险的政治游戏中，没有谁能成为绝对的赢家。而处于一个人人自危的社会之中，无论是社会还是社会中人，都是全盘皆输！

马克思说：“专制制度的唯一原则就是轻视人类，使人不成其为人……专制君主总把人看得很下贱。”（《马克思恩格斯全集》第1卷，人民出版社1956年版，第411页。）在一人之上，万人之下的专制政治架构下，事事揣摩圣意而“不得不下贱”的臣子们，不会事事如意，总有不合圣意的时候。只要有一次，就可能大事不妙，由“至亲”而“至疏”，甚或“至死”，在劫难逃是其必然的命运。朝鲜上演的这一幕幕宫廷剧，凸显了其现行制度的肆意妄为，只不过是古代君臣关系的现代升级版而已。

当今世界，平等、自由等价值观念成为社会的主流，那种以“君君、臣臣”来划定秩序的政治规则早该休矣。但这种秩序所主导的政治规则依然阴魂不散， “至亲至疏”的依附关系和“伴君如虎”的从属关系依然存在着、运行着。只要这些“余孽”还在，甚至还在主导着一地乃至一国的命运，那么这个地方和国家，肯定离现代社会还很遥远。以此观之，概莫能外——不管它打着什么样的招牌！

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）