四川
冯小刚新电影《抓特务》我没去看，看了下豆瓣评分七点四其实不算低，但说实话我完全没欲望去看，想着到时候下映了，在电视上看看就行了。
像我这样的人应该实不在少数，因为时间有限，又不是耍朋友得找个地方，而且现在不缺内容，各种形式的内容消费网上到处都是，还便宜，于是懒得花那钱去电影院。
所以这两年流行个词叫影视寒冬，不过这个词很有误导性，好像这事儿跟天气一样，可以咬咬牙熬一下。但目前来看，没这么简单。
数据确实是寒冬，横店2026年第一季度营业收入5.82亿，同比腰斩。剧组开机数量大幅下降，片场空着一大片。横店开了四年出租的师傅说，今年来的剧组比去年少了三分之二。
中央戏剧学院科班出身的许鹏，视频直接冲上热搜，退圈回老家，接替80岁的爷爷赶集摆摊。最底下的价格也被打下来了，两年前横店就开始集体降薪，从一天300砍到10小时135，公会再抽10%，到手一百二。
但是往这个行业的顶上看，完全又是另一幅景象。
前不久在一个电影节，聊新人导演怎么起步，他场面话先讲重要，然后说：“你下部戏找到王一博，基本上不用写剧本，马上拍了，这是非常现实的问题。”
尔冬升从干到导演，在这套体系里玩了四十年，没理由抹黑这个游戏，他很诚实。剧本这东西，过去是核心，现在成了锦上添花的配件。
王一博现在已经不太能算演员了，更像一种货币。今年他去巴黎，三天之内以罗意威、鳄鱼、香奈儿三家最高头衔代言人的身份同时亮相。这三家是直接竞争关系，奢侈品行业一百年的铁律就是竞品排他，你代言了我家就不能碰对家。结果为了他，品牌方主动改合同条款，允许竞品同框，一百年没破过的规矩为他破了。
最邪门的是，他去年一整年基本停工，没拿得出手的新作品，手上32个代言全部续约，商业价值不降反升。一个演员人都不怎么露面了，资本照样排着队抢。
抢他是因为他演得好嘛，资本爱的是他身上那种确定性，他能锁定播放量，招商和平台采购，一个人本身就是回款保证，这年头比啥剧本都金贵。
上行期百花齐放，下行期赢家通吃。对未来有指望时，大家愿意为不确定性下注，新的怪的有创意的都能活。一旦下行，对未来没信心，钱就往最确定的地方挤，头部通吃，中部空心。
这套周期律过去几十年一直应验，可它有个前提，假设这行的生产方式在周期里不变，变的只是信心的涨落。干活的还是那一拨人，导演摄影灯光场务化妆群演，景气的时候大伙多接几部戏多挣几个钱，不景气就勒紧裤腰带饿着等下一波。
但这一轮船被换了，因为撞上了AI，AI把生产内容这个动作的成本结构给改了。
短剧本来是中间层往下掉时，最后一块接住他们的垫子，前两年好演员在短剧里抢手到没档期，横店一度被叫成竖店。结果春节成了分水岭，往年一复工片约就来，今年统统消失，连演员招募群里都没新消息，短剧公司都转去捣腾成本更低的AI短剧了。
一头是人即货币，顶流通吃，一头是AI即劳力，真人出局。最惨的反而是中间层，既没有顶流的商业价值，也没有AI的成本优势，于是变成了最容易被替代的一群人。
仔细想想，还不只是影视行业。房地产、广告、设计、翻译、程序员，甚至很多白领岗位，都在发生同样的事。经济好的时候，市场愿意为各种可能性买单，允许新人试错，允许普通人慢慢成长。经济开始收缩以后，钱只会流向最确定的人，和最便宜的机器。
所以影视和类似的很多行业，不只是寒冬这么简单，如果真信了这个词，指望等来和往常一样的春天，怕是等不到了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
