篱笆墙外

文 王晓玥

比起以往，街上车流越来越松散了。许是小年一过，栅门微微敞开，盼望了整年的人们，欣然赶在年三十前归家。涌入人群中的我，心绪上的那根弦也被拉至很长，弦的一端在这，一端却崩紧了似地，往记忆深处里钻。

一年到头，我只在放长假或生辰时和父母相聚。我并不特别期待和他们见面，长期分开的日子以及遥远到从听筒传来的声音，于我陌生又熟悉。这种被我小心翼翼隐藏的疏离，自然也被奶奶看在眼里。

“你这伢子，先去跟着你爸你妈住，让我和你大姑放松放松。”奶奶嘴里念叨，一边忙活着，俯身给我生火烧水，准备往浴盆里灌。

这是我们搬来长沙的第一个家。到底是不是第一个，从没问过，至少我牵一牵，它就引出来了。

这间租屋在一座庙后的院子里，院子四四方方，分上下两层。这样的院落，在二三十年前的南方平原很常见，不同于北方的整齐划一与错落有致，往往是一个个地独立存在。它鲜有标志性的外形结构，只需依傍稍大的建筑，就能建起来。若是远眺城市，不穿街走巷地去寻，很难见其踪影。

绕过庙前，从院子正门踏进，再穿过一条斑痕老矣的走廊，正门一楼偏右斜方，就是我们家。童年玩具少，想寻得些独到乐趣，大多是就地取材，自娱自乐。每每回家，一进院子，我便喜欢择远路，走在那条长长的走廊上。廊墙久失修葺，墙皮连连弯曲翘起，仿佛是开满了灰白相间的花。折得花枝犹在手，悄欢喜，满心头。

搓搓指尖墙灰，猛地吸上一口雨后清润空气，我跑回了家。

院子一共有四家租户，另空着两间房。每家都有独立寝居，手头宽裕点的，还能多租间客厅，唯独灶房与茅房得几家共用。这可难不倒奶奶，颠簸了几十年的她，在公用灶房里划出一方角落，让饭菜呲啦下锅、铲子刮擦锅底等响亮的声音，将一日三餐渐渐抚平。

灶房是一间平房。与密不透风的砖房相比，它由手掌宽的长木板钉成，虽饱受风霜雨露侵蚀，但也常常让阳光透过细缝流进来。

是灶房，也是浴室，我们一家三口都在这儿沐浴。奶奶和大姑会提前把开水烧热，那时的开水壶不似如今这般智能，有电子屏和提示声，人离了也没关系。那时的开水壶在水即将沸腾时便开始摇晃，它身下是火钳，用来作支撑顺便隔热，再往下便是可见明火的炉灶。我总爱朝流连在灶房里的奶奶表示疑惑，为什么要放根火钳，摇摇晃晃的开水壶看着心惊。她说是为了让开水壶更经得住火，壶底隔了热，糊面就少些。

水烧好了，往冷水里一兑，冒腾的雾气直直聚拢在我们周围，向木屋里散开。奶奶提醒我赶紧洗，等会儿收拾干净，赶来接我的父亲，也差不多到了。

过几天就是我五岁生日，我得和父母一起过几天。

走出灶房，伸伸懒腰，穿过走廊，我来到转角处的篱笆墙。院子里的篱笆墙，是灶房通往房间的必经之地，它不高，最高那处，也只刚没过我头顶。几枝藤蔓轻轻柔柔地绕进篱笆间隙里，旁边的花不知名，却让人望得出神。

“奶奶，你看！这是篱笆墙。”闻声传来的熟悉脚步，我仍盯着这面篱笆墙。

奶奶眯起她那长长又并不细的眼睛，提着换洗衣物缓缓走来：“它还算不得是篱笆墙。你看，它还没扎完呢，不知道是谁，做到一半又丢在这里不管了。”

“你这伢子，赶紧回房里收拾收拾。怎么，还是不想去？”她一眼道出我心声，我连借口都没找齐。

“没有。我就去。”习惯了听从，不敢忤逆大人们的安排，我走进房间，心，空落落的。

背好背包，父亲正过来了。他蹲下身欣喜地唤我名字，我装作没看见似的，只扯了扯嘴角回应他张开的双臂。奶奶正要发怒，父亲也一如既往地挡在我身前：“让她去外面玩会儿，您和大姐同我交代交代，我和她母亲得注意些什么。”

有什么好注意的......我喜欢什么，讨厌什么，你们知道吗？你们会像姑姑奶奶一样，在吃鱼的时候给我留最嫩滑的鱼肚皮，给我挑鱼刺吗？

篱笆墙啊篱笆墙，是谁把你扎到一半，就不管你了呢？

“不管你了”这四个字，是最近小宝新学的口头禅。母亲总是拿这个玩笑逗她，她也学着外婆的口吻，以示自己的回击与态度。小宝与我的个性大相径庭，干脆利落、直抒胸臆怕是我一生都要尝试的课题。

为何想到小宝？也正因我现在启程去母亲那儿，接小宝回长沙过年。我们小区入口会有车辆通行提示，每次听到这项新奇的语音，她总问：“妈妈，这是你们家吗？”自一岁起，小宝就被我送去外婆家照看了，常年不在我身边的她，是那么善于留意身边的变化。

按捺住涩意，我摸摸她的头：“这是你的家，这是我们的家。”

后来的很多年，我在不同城市见了各种篱笆墙，花团锦簇，海棠弥漫，藤萝成趣，碧绿丛生。儿时的那面篱笆墙，已在岁月更迭里拆卸，我也做了母亲六年。

除夕夜里，我单手抱起小宝，大红围兜在这辞旧迎新之际特别应景，她的脸蛋也红彤彤的。后视镜里的母亲朝我们挥手时，就叮嘱过，要在新年给小宝穿上。我的父母，把当年没有陪我长大的遗憾，都一点一点地捆扎给了小宝。

我不究其根脉往何处去了。

每逢新春，院子里的租户们都大包小包地提前回家，篱笆墙眼看着大家入住又搬走。它一点也不落寞，因为新年一过，搬回来的小孩儿们会争相往它身上挂红纸——几家租户合凑些钱，买串鞭炮，噼里啪啦，齐鸣迎新。

热闹过去，篱笆墙上的碎红纸也随春风飘走了。它似乎早伴着万物循环，一点点地交织生长在，我没注意到的地方。