正在青岛筹备25号的演唱会。消息传过来，他停了手头所有事，回香港。

89岁的走了。

再等五天演唱会开完，儿子还能赶回来送他。

89岁的人不跟你商量时间表。四哥一辈子也没跟谁商量过。

周星驰在社媒发文悼念：“举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。谢贤，一路好走。”

谢贤本名谢家钰，1936年生，家里八个孩子排第四。

后来演了《千王之王》里的罗四海，全香港都叫他四哥。

叫了几十年，本名倒没几个人记得。

他晚年出门永远戴着墨镜，不管室内室外，不管白天晚上。摘了墨镜的谢贤，你大概认不出来。

1952年他16岁，朋友介绍去考岭光公司的演员训练班，第二年转投迪华正式出道。

那几年香港粤语电影正往上走，他赶上了。长了一张棱角分明的脸，又会演，20岁出头就是当红小生。

那时候的“小生”是真小生，不是后来谁都能叫的。

他在银幕上西装革履风度翩翩，台下女观众寄信寄到片场，堆积成山。

后来他拍近200部电影，横跨70年。

60年代他是粤语片首席小生，片酬最高的那几个之一。

那时候没有特效没有威亚，靠脸和演技硬撑。

他撑住了，从黑白片拍到彩色片，从大银幕转到了电视荧幕。

转战TVB之后拍《千王之王》，收视率救世主级别的。

后来又拍《万水千山总是情》《难兄难弟》，跟汪明荃搭戏，全香港晚饭时间守在电视机前看他。

那时候的演员没有替身，打戏自己上，哭戏自己来。

谢贤从20岁演到80岁，帅了一辈子。

老了以后帅法变了，年轻时候是风流倜傥，老了是那种经历过事的从容。

200部里大部分你不会记住名字。

那个年代香港电影像流水线，拍得快忘得也快。

有几个角色绕不过去。

《千王之王》的罗四海，四哥这个称呼就是从这里来的，比本名还响。

《少林足球》里的强雄，踢假球的黑心老板，长了一张正经帅脸演反派，喜剧效果反而出来了。

周星驰找他演这个角色的时候他已经快70了，往那一站，气场还在。

2019年他拿了第38届金像奖终身成就奖。

他自己都说，以为拿了终身成就就到头了。

结果2022年林家栋找他拍《杀出个黄昏》，他已经退休养老，85岁，出门坐轮椅有人推着走。

林家栋是监制，硬把他请出山。

电影拍完，第40届金像奖最佳男主角。

85岁。最年长影帝。先拿终身成就再拿影帝，金像奖历史上没有第二个人这么干过。

那届影帝竞争不弱，他赢了。

他在里面演一个老杀手，退休多年被拉回来干活，手抖了，刀钝了，人还硬撑着。

你说他在演角色，不如说他在演自己。

领奖那天他在人搀扶下上台，全场起立鼓掌。他举着奖杯说：“多谢大家！我不会说，我就会拿这个。”

退休太无聊了，出来玩一下，顺便拿了个影帝。说这话的时候他笑得很得意，85岁的人笑得像25岁。

两百部电影，到第两百部的时候才拿影帝。

他压根就不急。

电影是一辈子的事，感情也是。

他公开承认过五段感情：嘉玲、萧芳芳、甄珍、狄波拉、CoCo。

他说自己拍拖次数一只手数得过来，刚好五段。

每一段都认真，每一段都没走到头。

嘉玲是初恋，在一起好几年。他贪玩不想结婚，嘉玲等不住，嫁了新加坡商人。

萧芳芳时间不长，据说分的手不算难看。

甄珍是第一任妻子，1974年结婚三年后散了。

1979年娶狄波拉，生了谢霆锋和谢婷婷，这段婚姻维持了16年，1995年离的。

再往后是CoCo，小他49岁，在一起十几年，2017年分的手。外界叫爷孙恋，他不避讳，带她出席公开活动。

有人问为什么不结婚，他说不想害人。意思是自己年纪大了，走了让人家守活寡。

传分手费两千万，他没确认也没否认。

五段感情两段婚姻，没一段走到头。

谢贤有个别人学不来的本事：跟前任散了还能当朋友。

狄波拉1995年跟他办完离婚手续，两个人在门口高兴得拥抱转圈。

后来狄波拉再嫁了人，跟前夫还是朋友，一家三口照样吃饭聚会。

2025年谢霆锋过生日，照片里谢贤和狄波拉都在。

甄珍后来跟他也是朋友关系，多年之后还能一起出席活动。

散了就散了，不撕。这是四哥的规矩。

香港娱乐圈离婚撕破脸的多了去了，他从来没说过任何一任前任的坏话。

谢霆锋小时候跟父亲不亲。

谢贤自己说过，管教孩子是拉姑的事，他当甩手掌柜。

儿子长大后也怨过他，父子俩好些年关系疏远。

谢霆锋十几岁去日本学音乐，回来进娱乐圈，一路靠自己闯。当爹的没怎么搭过手。

2016年谢霆锋跟张柏芝闹离婚那阵子，81岁的谢贤在采访里哽咽。他说自己是个“不知所谓”的爸爸，没好好陪过儿子，不想儿子走自己的老路。

一个风流了一辈子的人，到81岁承认有些东西补不回来。

银幕上演了一辈子，到那把岁数才把真话说出来。

后来谢霆锋自己也当了爹，经历了婚姻变故，才慢慢理解父亲。

2021年谢霆锋在采访里说，他终于懂了。

有些男人确实不会当爸爸，但不是不在乎。

2026年4月有人拍到谢贤坐轮椅现身，身体已经不太行了。

三个月后他走了。

家人说尊重四哥生前意愿，一切从简。

不办大的，不折腾，这很像他。

热闹是年轻时候的事了，走的时候安安静静就行。

他生前说过活得够本。

两百部电影，五段感情，85岁拿了个影帝。89岁走。

四哥这辈子，确实没白来。

感谢您读到最后，点个【赞+推荐】，并【分享】给更多人看。

*图片来自网络，如有侵权请联系删除*