2026年5月15日中午，广州越秀区农林下路，暴雨积水形成急流。一名小男孩连人带车被冲走。

“孩子被水冲走的那一刻，脑子里什么都没想，就冲过去了。”在2026美团骑手年度荣誉表彰现场，再次回忆暴雨中救人的场景，美团骑手何国庆依然记忆犹新。事后，获救男孩手写了一封感谢信：“叔叔们好，非常感谢在我最危险的时候救了我。”

图 | 事发现场

何国庆说：“我真的觉得自己没做什么了不起的事，我只是比别人更熟悉那条路。我也都有家有口，就是一个努力生活的普通人。”

那天和他一起站在领奖台上的，还有另外45个骑手。他们中有撞见民房起火，放下车子就去救火；有人随车带着AED，在高考考点门口救了一个突然晕倒的市民；有人在上海街头用海姆立克法救了被卡住喉咙的1岁男孩。

美团717骑士节是国内第一个为外卖骑手设立的专属节日，从2018年到现在，已经走过了九年。

但聚光灯之外，更多人对这个群体的印象，还停留在“困在系统里”的悲情叙事里。很少有人停下来认真看看，这些穿着黄色工服在路上飞奔的人，到底过着怎样的生活？

他们不是“走投无路”才来跑单的

36岁的赵中秋每天只跑6个小时单。早上10点半上线，下午三四点就收工。不跑早高峰，不跑晚高峰，下雨下雪天干脆在家休息。

别人问他为什么不趁着单价好多跑几单，这个河南男人总是笑笑："跑那么多干嘛，够花就行了。"

他算过一笔账：每天跑30单左右，每单平均7块钱，一个月跑单收入5000多元，加上骑士长的补贴，刚好一万出头。老婆和两个孩子都在广州，大女儿上初中，小儿子上小学。收工之后刚好接孩子放学，回家做晚饭，辅导作业。

赵中秋说，他每天都能看着孩子写作业，开家长会也从来没缺席过。提到孩子，他的眼里有光，“钱是挣不完的，孩子长起来就这几年。”2025年9月，赵中秋开始交社保，每月还能收到551元补贴。

在很多人的想象里，骑手都是每天工作十几个小时，拿命换钱。但浙江大学经济学院2025年底发布的调研报告显示，近70%的专送骑手每天有单时长在6到9小时之间，约70%的众包骑手每天有单时长只有2到7小时。更重要的是，“在线”不等于一直在干活——在线时长里有差不多三分之一的时间，他们在等单、吃饭、或者在路边歇脚。

超过60%的骑手说，他们来跑外卖，最看重的就是时间自由。不是走投无路，不是别无选择，是主动选了这份能自己说了算的工作。

38岁的庞慧红是广州的一名女骑手，跑单已经7年了。2018年之前她还是个全职家庭主妇，没有收入。后来亲友介绍她来跑外卖，时间灵活，多劳多得，她当天就去站点报了名。

现在她每天送完孩子上学就出来跑早餐单，跑到下午孩子放学就收工，回家做完晚饭，等孩子写作业的时候再出来跑两个小时晚高峰。

今年，平台给她发了社保补贴，每个月551块钱直接打到账户里，她算了算，一年下来能省6000多，可以给孩子报一些喜欢的补习班。有了这份保障，她对平台的归属感更强了。

图 | 美团骑手展示平台发的社保补贴

在浙江舟山的衢山岛上，12个骑手里面有11个是女人，看中的是时间自由，有什么事情随时可以上下线。站长王亚丽自己就是三个孩子的妈妈，跑单的时候大家互相帮衬着，谁要去接孩子了，剩下的人就帮着把附近的单送了。

长久以来，外界总习惯用“悲情”的滤镜去看骑手：他们一定是过得不好，一定是没有别的选择，才来吃这份苦。但真实的情况是，越来越多人主动选择了这份工作。

因为它能让一个妈妈既不缺席孩子的成长，又能拥有独立的收入；因为它能让一个中年人不用背井离乡，在家门口就能撑起一个家；因为它能让一个普通人，自己决定今天干多久、什么时候休息。

图 | 美团骑手

这份自由，是很多坐在写字楼里的人都没有的。

这不是个“没门槛”的工作

很多人对骑手还有另一个误解：这是个没门槛的活，只要会骑电动车就能干。

但在广州跑了7年单的易知非知道，根本不是这么回事。超时、走错路、被投诉，这些常见问题，尤其是对新骑手们很困扰。

跑外卖七年，易知非对周边的商场商家、居民区和写字楼早已烂熟于心。

哪家优先取哪单尽快送、哪家出餐快哪家出餐慢、走哪条捷径比较快，他都心里有数。通常一天下来，他能跑40多单。作为骑士长，他更注重让自己的队员能够安全工作。

作为广州骑手安全讲师，他用经验为同行筑起安全防线。

骑手们中，正在涌现越来越多像易知非这样的技能型骑手。2021年，“网约配送员”正式成为国家认可的新职业，还有了专门的国家职业技能标准。现在很多城市都在办骑手技能大赛，比赛内容不是看谁跑得快，而是考配送路线规划、异常订单处理、消防安全、急救知识。

在义乌，技能大赛的成绩还能直接和高级工证书挂钩，有了证书，每个月能多拿好几百块钱的补贴。

此外，如何让特殊群体能够有一技之长，养活自己，也成为美团平台不断探索的新方向。

在广州白云区的江夏村，则有一个特殊的骑手群体：10个听障骑手。他们听不见声音，也不会说话，但跑单一点都不比别人慢。带头的邵顺成是这片的“单王”，最开始只有他一个人来跑，后来他带了十几个听障朋友过来。他们建了个微信群，跑单的时候互相帮衬，谁的车坏了，谁遇到麻烦了，在群里说一声，离得近的马上就过去。

图 | 邵顺成（右二）

商家和客户也都习惯了他们。他们到店了就把手机递过去，商家看一眼订单号就把餐给他们；送到了就给客户发个短信，大家也都理解。去年冯振威结婚，八个听障朋友租了辆车，自驾几百公里去阳江参加他的婚礼。

平台专门给他们做了听障模式：语音自动转文字，AI帮他们给客户打电话，遇到判罚还有专门的申诉通道。在美团的技术赋能下，现在全国有1.2万名听障骑手在美团稳定跑单，他们用自己的方式证明，这份工作不是只有正常人才能干好。

如今的易知非，不仅是骑士长，还是骑手安全讲师；邵顺成这些可能在正常职场四处碰壁的特殊人群，也找到了属于自己的舒适群……有完整途径的晋升空间，有不断学习新技术的平台，有社保的保证托底，对于骑手们来说，这是有可以干一辈子的职业。

他们正在与城市共生长

7月1日这天，庞慧红发现自己的账户里多了551块钱。

她一开始还以为是系统发错了，后来看了通知才知道，是平台给的养老保险补贴。她自己交社保已经三年了，每个月1100多块钱，一直是不小的负担。现在每个月补551，相当于平台帮她承担了一半。

“以前总觉得跑单是青春饭，跑几年跑不动了就没收入了。”庞慧红盘算着，现在有了社保，交够年限，老了也能领退休金，心里一下子就踏实了。

2025年10月，美团推出了行业第一个面向所有骑手的养老保险补贴方案，没有任何门槛——不用跑够多少单，不用专送还是众包，不用在哪个城市，只要交社保就给补。到现在，已经有数百万骑手拿到了这笔补贴。

比养老保险更早落地的是职业伤害保障。从今年7月1日开始，新就业形态职业伤害保障在全国推开，骑手每跑一单，平台就自动交一份保险，不用骑手自己出钱。截至今年6月，美团已经累计交了超过30亿的职伤保费，给超过1000万骑手保了驾。还有大病关怀计划，现在已经扩展到了骑手的配偶、父母和孩子，152种疾病都能报，已经帮了7940个家庭。

这些不是冰冷的数字，是一个个骑手的底气。

在深圳跑单的揭英强，以前创业开烧鸭店失败，转行跑外卖。他现在每个月挣七八千，老婆在超市上班，三个孩子都在深圳上学。他给自己交了社保，每个月拿500块补贴，一家五口在深圳租着房子，每天跑单约9小时，其余时间围绕家庭运转，日子慢慢好了起来。

在揭英强看来，只要肯跑，就有钱挣，跑不动了还有退休金，这就够了。和揭英强一样，越来越多的骑手开始把这份工作当成长期的职业，而不是过渡性的零工。

也真是这份认同感，让这些骑手在努力生活的同时，也对身处的城市有了认同感，与城市共生长。

今年第二季度，拿到“好人好事”“见义勇为”奖励的骑手超过220个，比去年同期涨了150%，上半年加起来超过420个，已经比去年全年还多。这是美团平台给了他们做好事的底气——因为帮忙救火、救人超时了，平台不会罚，还会给奖励；真遇到什么麻烦，平台有律师帮忙。

今年，已经有8个美团骑手拿到了全国五一劳动奖章，还有两个骑手在7月1日拿到了全国“两优一先”的表彰，这是第一次有外卖骑手拿到这个荣誉。

很长一段时间里，社会在谈论骑手的时候，总是在谈论算法、系统、困境、悲情，却很少去谈论骑手在生活中的那一面：他们认真地过着自己的日子，努力地养活着自己的家人。他们不需要被怜悯，也不需要被神化。他们需要的只是被看见——看见他们的选择，看见他们的付出，看见他们的价值，看见他们和这个城市里每一个认真生活的人一样，值得被尊重。

这才是城市对这群热爱生活的骑手，最真挚的回馈。

图片来源：美团、南方都市报、羊城晚报微信公众号