写作者、策展人、艺术哲学博士 祝羽捷

一座城市应该如何被认识？

有人从地标出发，有人寻找历史的痕迹，也有人只想打卡热门地点，但策展人祝羽捷有自己的方式：像看一场展览一样，去看一座城市。她在意的不是建筑本身，而是人们如何在其中停留、相遇，又如何一起塑造这座城市的气质。

广州白鹅潭大湾区艺术中心。

过去10余年，她先后生活于中国济南、上海，英国伦敦和美国纽黑文，不断迁徙的经历，也让她形成了一种特殊的观察视角。在她看来，策展不仅发生在美术馆里，也发生在城市之中：空间如何被组织，记忆如何被保留，人们如何与一座城市建立联系，都值得被重新打量。

城市，是一场永不闭幕的展览

2025年，祝羽捷放下上海的一切，去耶鲁大学做访问学者。纽黑文的节奏比上海慢很多，她每天穿梭在图书馆、学院和剧院之间，读书、写作、听讲座，也保持着散步的习惯——对她来说，走路是了解一座城市最直接的方式。

她的活动范围，多数在公寓、学院和图书馆之间。冬天，她从主校区走去艺术史系的图书馆，要穿过耶鲁纽黑文医院的楼群，路上总能撞见摆放着的艺术家作品；一头扎进图书馆，很容易被那种“所有人都在专心做事”的氛围裹进心流状态。

刚到一个陌生的城市，她喜欢用脚去丈量，用眼睛去看，用身体去感受。同一条街，走十次会有十种感觉。比起打卡景点，她更关心不同空间之间怎么连接起来，也留意艺术怎样融入城市的日常生活。

真正打动她的，是耶鲁大学和这座城市之间的关系：书店、咖啡馆、博物馆、音乐厅，几乎都像是为这所大学而存在的延伸空间。大学从不是悬浮在城市上空的象牙塔，而是和城市共享同一个世界。多年策展的经历，让祝羽捷很难再用一种简单的眼光去看一座城市，因为城市本身，就是一间没有围墙的展厅。她说，做策展人之后最大的改变是，“你再也没法只是经过一个地方了，你总是在看、在问、在连接、在判断”。

一座城市，就是一场永远不会闭幕的展览。它没有固定的策展人，历史、规划者、居民、资本都在参与其中。哪些空间被留下，哪些被点亮，哪些被遗忘，每一次选择，都是在书写这座城市的历史。

那些让人中意的事物塑造了广州，也塑造了广州人

相比起那些日新月异的城市，祝羽捷偏爱那些几百年都没怎么变过的城市。“特别让人安心，”她说，“走在一条石板路上，会想到百年前也有人踩过同样的石头，而这种连续性本身就是一种抚慰。”

她见过太多变得太快的城市：每次回去，总有熟悉的地方不见了。地图跟不上城市生长的速度，记忆里的坐标被一个个拔掉，很多东西还没来得及变成记忆，就已经消失了。

天河城30周年三丽鸥 “日晒海岛派对”华南首展。

这几年，中国很多城市都在经历同样的转变：从不断扩张，变成向内更新，开始更在意公共空间的品质、历史的延续，还有人和城市之间的关系。广州就是一个很典型的例子。

2000多年的建城史，让广州既留住了西关、骑楼这样的老街区和特色建筑，也不断长出新的商业空间、文化空间。老的和新的并不冲突，反而彼此交织，构成了这座城市特有的层次感。

这些不同年代留下的建筑、街区、商业空间和公共生活，就像展览的内容；生活在其中的人，则不断给这些空间赋予新的意义。每一次保留、改造和更新，都像重新策划一次展览，让过去和现在重新产生联系。

广州艺术博物院，城市展览中人与空间的一处交汇点。

祝羽捷始终觉得，值得被反复阅读的城市，是在更新变化中，依然守住人和空间、人和记忆之间那些具体联系的城市。

她说过，策展人的工作，除了决定“什么被看见”，更重要的是建立事物之间的关联。放到城市里也是一样：街区、商城、河流、公园、博物馆，还有人们每天重复的生活，一起构成了一场不断更新的展览。

天河城就是广州这场“展览”里很有代表性的一件作品。1996年开业至今，它像一座不断被重新策划的展馆——户外的广场、聚光的中庭、地下的角落，都是可以走走停停、找到自己情绪的地方。

这也正回应着祝羽捷一直在思考的问题：城市的发展，不应该只是简单地用新的覆盖旧的，最重要的是，让不同年代的空间，在新的语境下重新建立联系。

在流动中，找到一个“随身携带的家”

这些年，祝羽捷始终在不同城市之间流动。

从济南到上海，从伦敦到纽黑文，每一段生活都在改变她理解世界的方式。有的城市教她跑得快也要不忘体面，有的城市让她学会安静地独处，也有的城市为她不断打开新的文化视野。

长期在不同城市生活的人，是否更容易保持一种观察者身份？祝羽捷认为，异乡感带来的是一种更开放的连接方式。“你会本能地将不同地方的经验并置，在伦敦看过的一幅画可能会在纽黑文的某条街上被重新想起，上海的一条弄堂和巴黎的一条小巷可能会在脑海中形成对话。”

但这种观察者身份也有代价，她说：“你很难真正属于任何一个地方，总是半只脚踩在外面，随时准备离开。”不过，这种漂泊感带来的更多是一种清醒：“知道自己只是经过，反而更珍惜那些短暂的、具体的相遇。”

而什么才是真正的故乡呢？去过那么多地方，她不再迷恋固定的居所，因为她发现，每在一个城市住下来，它都会在身上留一层痕迹。家不是扎根，而是一种轻盈的归属：知道这个城市的节奏，知道在哪条街能买到新鲜的面包，心里也清楚自己可能还会离开。

但正是这种“知道自己会离开”的安心，反而让她在每一处都更投入地生活，创造与这座城市的记忆。

而一座不随波逐流、有自己性格的城市，在和人的互动中共同创造了记忆，这就是它最宝贵的内核。