本文节选自《我的确接近于孤独》

弗兰茨·卡夫卡 著

湖南文艺出版社

离不开我的日记

十二月十六日。我再也离不开我的日记了。我得在这里抓紧自己，因为唯有在这里我才做得到。我很想解释在如同此刻的某些时候我心中感到的幸福。那真是一种会咝咝冒泡、让我充满了轻松愉快的震颤，它让我相信自己拥有能力，那些我时时刻刻——包括此时此刻——都能说服自己它其实并不存在的能力。

卡夫卡

黑贝尔称赞尤斯蒂努斯·凯尔纳的《旅行的影子》。“而这样一部作品几乎不存在，没有人知道这本书。”

W. 弗瑞德所写的《孤独的街道》。这种书是怎么写出来的？一个在小格局里能写出优秀作品的人，把他的才华以如此可悲的方式拉长到一部小说的长度，使人反胃，即使你不会忘记去佩服他用来糟蹋自身才华的精力。

我在小说和剧作中对读到的那些配角的关注，让我心中涌起了归属感！《主教山的少女》（剧名是叫这个吗？）中提到两个裁缝女，她们替剧中的一个新娘缝制亚麻布品。这两个女孩过得如何？她们住在哪里？她们做了什么？这导致她们无法一起进入剧中，而简直像是在诺亚方舟的外面，在大雨滂沱之中，只被允许在溺水之前最后一次把脸压在船舱的一扇窗户上，好让一楼的观众在瞬间看见那里有个黑漆漆的东西。

十二月十七日。难道没有什么东西是静止的？针对这个迫切的问题，芝诺说：有的，一支飞行的箭是静止的。

假如法国人本质上是德国人，那么德国人对他们不知会怎么佩服了。

我搁置和划掉的东西是这么多，几乎是我在这一年里所写的全部，这大大妨碍了我的写作。这是一座山，比我曾经写出来的东西要多上五倍。单是由于它的巨量，它就把我所写的一切从我笔下拉走了，拉到它那儿去。

十二月十八日。我之所以让信件没拆封地摆上一段时间（包括那些可以预见内容无关紧要的信，就像此刻这一封），其原因无疑就是软弱和怯懦。犹豫着去拆开一封信，就像犹豫着去打开一扇门，门里也许有个人已经不耐烦地在等我。若非如此，那么用做事认真细致来解释搁置信件这件事或许是恰当的。因为，假定我是个认真细致的人，我就必定会努力地把一切都尽量拖长。拿这封信来说，就是慢慢地打开，慢慢地读上好几遍，久久思索，在誊写清稿之前先写好几份草稿，最后再犹豫要不要寄出。这一切都在我的掌控之中，只不过忽然收到一封信是避免不了的，于是我也以人为的方式放慢了这件事的速度，久久不把信拆开。信摆在我面前的桌上，不断地把自己呈献给我。我不断地收到它，但并不把它拿起来。

晚上，十一点半。在我从办公室里解脱出来之前，我是没有指望的，这一点我再清楚不过，事情就只剩下把头高高抬起，免得我溺死，能撑多久算多久。这会有多么困难，必然会耗费我多少力气，从这件事上就能看得出来，亦即今天我没有遵守我新定的时间表，从晚上八点到十一点坐在书桌旁，而我目前甚至不认为这有多糟，就只匆匆写下这几行字，以便上床去睡觉。

十二月十九日。开始在办公室工作。下午去找马克斯。

读了一点歌德的日记。遥远的过去已经静静地记录下了这样的生活，这些日记燃起了一把火。所有事件的明澈使它们充满神秘，就像公园的栅栏让眼睛在静观远处的草地时得以休憩，并且让我们油然生起自叹不如的敬意。

已出嫁的妹妹刚才头一次来探望我们。

十二月二十日。我该如何辩解我昨天对歌德的评论（这评论不是真的，几乎跟它所描述的感觉一样，因为真实的感觉被我妹妹赶走了）？无从辩解。我该如何辩解我今天一个字都没写出来？无从辩解。再说我的状况并没有那么糟。耳中不断听见一声呼唤：“来吧，看不见的法庭！”

这些写坏的段落硬是赖在故事里不走，为了让它们别再来纠缠我，我在这里写出两段：

“他的呼吸，声音大得像是对一场梦的叹息，比起在我们的世界里，在梦中承受不幸比较容易，因此单纯的呼吸就足可作为叹息。”

“现在我把他看清楚了，就像一个人摸清楚了一个小小的益智游戏，针对这个游戏，你对自己说：如果我没办法把这颗小球弄进它的凹洞里又怎么样，反正这些东西全是我的，这片玻璃、这个边框、这些小球，还有其他东西；我可以把这一整套东西都塞进口袋。”十二月二十一日。米夏·库斯敏《亚历山大大帝事迹》里的引人注目之处：

“孩童，上半身已死，下半身活着，童尸的红色细腿还在动。”

“不洁的国王歌革和玛各吃虫子和苍蝇维生，他把他们赶进裂开的峭壁，用所罗门王的封印把他们封住，直到世界末日。”

“石河，河中无水，而有石头轰轰滚动，从沙溪旁流过，朝南方流了三天，又朝北方流了三天。”

“亚马孙人，女性有着烧掉的右乳，短发，穿着男人的鞋子。”

“鳄鱼用它们的尿液烧毁树木。”

去鲍姆家，听了些愉快的事。我就跟从前一样虚弱，向来如此。感觉自己受到羁绊，同时又觉得假如松开了羁绊，情况还会更糟。

十二月二十二日。今天我甚至不敢责备自己。假如对着这空洞的一天大喊，就会得到一阵令人作呕的回声。

人大社首个改稿营正式开启招募！专为卡在改稿瓶颈期的写作者量身打造，帮助你从草稿到发表！

长按识码即可报名