1

在《》这个手搓动画要冲击亿元票房时，我想起江湖里的一段往事。

那一天在大理天龙寺，大理国王妃刀看到一个遍身血污、肮脏不堪的化子，他的脸上、身上、手上，到处都是伤口，每处伤口中都在流血，都有蛆虫爬动，都在发出恶臭。

刀白凤是的妻子，段正淳四处沾花惹草，见一个爱一个，刀白凤岂能不恨？看到这个，她决定用作贱自己的方式来报复段正淳：“我要找一个天下最丑陋、最污秽、最卑贱的男人来和他相好。你是王爷，是大将军，我偏偏去和一个臭叫花相好。”

于是，她一言不发：

慢慢解去了身上的罗衫，走到段延庆身前，投身在他怀里，伸出像白山茶花花瓣般的手臂，搂住他的脖子……淡淡的微云飘过来，掩住了月亮，似乎是月亮招手叫微云过来遮住它的眼睛，它不愿见到这样诧异的情景：这样高贵的一位夫人，竟会将她像白山茶花花瓣那样雪白娇艳的身子，去交给这样一个满身脓血的。

这几天，无数人涌进电影院，去看画质最粗糙、建模最诡异、叙事最空洞的《牛来》，就像是刀白凤和乞丐共度了2小时，还要自己出钟点房费。

唯一的区别是，电影院里的观众，居然还很愉悦。

2

世间不止一个刀白凤。

《白鹿原》里的田小娥，被郭举人当作玩物、被乡土社会贴上淫妇标签之后，她不再爱惜自己的名声，主动引诱白孝文、鹿子霖，以放浪自污的方式对抗宗法。

对此她清楚自己会被整个村子钉在耻辱柱上，但那又怎么样？既然你们已经把我当成一个坏女人，那我就坏给你们看。

《安娜・卡列尼娜》里的安娜，面对冷酷刻板的丈夫，毫无生机的婚姻，爱上渥伦斯基，主动放弃上流社会地位、儿子的抚养权，甘愿承受全社会的非议，最终卧轨自杀。

这是文学里一个很古老、也很悲凉的主题：

当一个人被辜负、被伤害，而自己又无能为力的时候，作贱自己，有时候就成了最后一种报复。

既然这个家庭、这个世界已经无法维持美好，那我就为它的丑陋再出一把力。

如果还有一点余力，就为这个世界的毁灭再添一把火。

周芷若是这样。张无忌连夜逃婚之后，她从峨眉掌门、名门淑女，一路走向黑化，嫁给自己并不喜欢的宋青书，背上“阴险狠毒”的骂名。

李莫愁也是这样。为了报复陆展元，她化身“赤练仙子”，杀人如麻，背负魔女污名，成为整个武林的公敌。

文学人物有一个共同点：她们至少知道自己在自毁。

而《牛来》的观众更加高级。

他们一边被狠狠侮辱审美、认知、智商，一边插科打诨、制作梗、发视频、拉朋友进电影院。

相当于是KTV里的美女们，把小姐妹们也拉下海。

3

刁白凤们报复的男权、礼教，《牛来》的观众报复的是什么呢？

我觉得，他们报复的，是这个已经让人失望太久的文化内容产业。许多文化产品，都有一种奇怪的共同气质：它们越来越安全，也越来越无聊；越来越正确，也越来越没有生命力。

电影已经很多年没有出现真正令人惊艳的作品。

我们对《哪吒》这样的电影趋之若鹜，对《给阿嬷的情书》这样的作品格外珍惜，恰恰说明这个时代的文化供给已经贫瘠到了什么程度，让人感到悲凉。

用一句话来说清：中国电影今天在世界上的地位，和中国足球差不多。

音乐方面，现在短视频经常说的一句话是：“怪不得网友都说，唯有音乐没有辜负80、90后，前奏一响，多少人的青春回来了。”现在的10、20后呢？在别墅里唱K。

其他方面不再举例。引用一段梁海源说的一段脱口秀：

现在讲脱口秀越来越难了，因为你不知道讲到什么份上才是对的，不知道讲到什么份上才可以令所有人都非常的满意。你讲得多了没有边界，讲得少了没有力量。

我去年看了一个媒体对脱口秀的报道，是批评脱口秀的，说现在脱口秀只会插科打诨，不敢说真话，不关心社会，已经背离了脱口秀的初衷。

我看完这个媒体的报道，我觉得媒体说的非常有道理，我们在虚心接受媒体批评的同时，对媒体也抱有同样的期待。

作为一个老媒体人，听到这刀捅到心上的讽刺，我竟然哈哈哈哈。

就像电影院里看《牛来》的观众一样，审美、认知、人格、智商被全方位侮辱时，还能感到愉悦。

4

《牛来》爆火，不只是一个动画电影的票房故事，它更像一个文化寓言。

它说明这是一个美丑颠倒的时代，是一个只能插科打诨的时代，一个被凌辱了还能感到愉悦的时代。

更让人悲凉的，还不是这些。最悲凉的是：当这一切发生的时候，我们越来越无可救药，也越来越无能为力。

当一个人无法改变现实的时候，他会改变自己对现实的评价；当他无法获得美好的东西，他就宣布丑陋也是美；当他无法维护尊严，他就把自嘲当成尊严；当他无法改变荒诞的世界，他就加入世界的荒诞。

当人不能分辨美丑和是非，就不会因为美丑是非颠倒而感到痛苦。

于是，牛来，马来，猪来……可能会虽迟但到。这能达到一个目的：世界沉沦时，每一个人都不是清白的，但都是幸福的。