作者： 李树林
古历十五快到了，又一年“中元节”临近了。“中元节”又称“鬼节”，是中国传统祭祀祖先的日子。记忆的思绪将我拉到九年前的“中元节”，那时母亲身体虽不好，但还健在。母亲在则根还在，我也因此常常感觉自己还很年轻，甚至觉得自己还是个孩子，不是么？听听九年前我妈喊我：“瑞伢则，你何实回哦？你么哩时候能到家？”。这是我接到的很少的母亲的电话，因为她知道我工作上忙，且她因患大面积脑梗塞中风后，生活不能自理，靠轮椅度日，平常讲话不清，又担心要通话费，所以不是特别重要的事，她一般不打电话给我，只有很重要的事，母亲才会用含糊不清的语调给我电话，因为七月半要到了，要烧祖宗包，妈担心我不记得，怕误事，所以才提醒我。

“妈，我正忙着呢，我七月半会赶回来，您放心！”我并不是不记得，也不是不重视，确实是手头有事在忙，走不开。“那你一定要回来呢！”“好好好，您放心！”妈听我答应了，才放电话。
七月半，又称为“中元节”，记忆中，我对其充满期待，又因其神秘，很是好奇。小时候，家里特别贫苦，饭都吃不饱，荤菜一年四季难得见到。而七月半，因敬祖宗菩萨需要，家里会想方设法弄点鱼肉、白米饭敬献。敬完神后，美食自然是可以享用的，因此充满期待；神秘则是听爷爷奶奶讲的，说是七月半不能摘辣椒茄子，因为祖宗菩萨都回来了，把衣服洗后都晒在辣椒茄子树上，如摘辣椒茄子就会把祖宗菩萨的衣服扯烂，并说中元节期间，要在家神台前敬茶敬酒送饭菜，祖宗菩萨回来了不能饿肚子。特别是看到爷爷封包（用白纸包着的黄色草纸，也叫火纸），把一叠叠火纸码好，用一个有穿眼钱形状的铁模子在上面打印出铜钱的形状，然后折叠码好，用一张大白纸包起来，四四方方的，煞是好看，爷爷说这是“包（即钱）”，孝敬祖宗菩萨的。爷爷封好包后，就是写包了，因他不识字，只能求我，他说我写，在一个个包上写上他说的上辈去世人的名字，我有时也有写不出的字，急得抓耳挠腮，好在我机智，就写一个别的字代替，反正爷爷不识字，不知晓更不怪罪，宣包单时，爷爷要我念，我念完一个包单，他就打一卦（楠竹做的，一共二片），将竹子做成的卦丢地上，看是否胜卦（一片朝上、一片朝下为胜卦），如果是，就接着念下一个包单；如不是，再猜测着自己说出祖宗想说的话，又一卦下去，直到出现胜卦才成。
我那时年纪小，只想着他快点打完卦，敬完神，好享受一顿美餐，至于他自问自答的讲了什么话，我一点都不记得了。
长大后，很少在家，七月半烧包就很少参与了，加上生活也逐渐好转，再没有儿时憧憬美食的激情了。
爷爷1991年2月去世后，七月半烧包的重任就落到父亲的肩上，父亲虽不迷信，但对烧包给祖宗菩萨是虔诚的。他说过，几千年的中国传统不能变，存在自有其道理。只是我很少参与，他自己在张罗，中元节烧包与我越来越远了。 2006年12月父亲突然辞世后，这一责任就落到了我的肩上。父亲在世时，我只是在春节、端节、中秋节回家，回家后也像个客人，父亲基本不要我干活，我只是不离左右陪着父亲说说话，报告自己的工作情况，说说单位里的人和事。父亲津津有味地听着，不时点点头，有时他也会提出一点小建议：“好好工作！好好做人！”“要永远记着别人对你的帮助，不要老是记着你对人家的好！”
父亲书念得不多，但眼光是长远的。他总是对我说：“要多读书，多学习，多锻炼；爱单位，爱家庭，爱劳动；要有一技之长，要成为单位里不可或缺的人；要礼貌待人，认认真真工作，堂堂正正做人，踏踏实实做事。”每次回家，我和父亲聊得最多的也是工作上的事。父亲总是告诫我说，工作是立身之本、生活之源，总是交待我把工作搞好是第一大事，鼓励我把工作放在第一位，不要分心，家里有他！
有了父亲这些告诫，我就堂而皇之地回避了中元节。可天有不测风云，2006年12月平安日上午，这是一个黑色的、寒冷的星期六上午，我正在办公室加班，突然接到父亲在县城务工时晕倒在岗位上的电话，我赶到现场时，120医生说，父亲的心脏早已停止了跳动。真是晴天霹雳！一直好好的父亲怎么突然就没了呢？父亲怎么就舍得离别这个他挚爱的家、挚爱的亲人呢？怎么一句话没说就走了呢？我想父亲肯定是还有很多话想和我说，他最大的心愿和期待还是要我努力学习，好好工作。在后来的岁月里，每每任务压头、心浮气躁时，我总是想起父亲在世时的教诲，于是浑身就充满了激情和力量，感到父亲时刻在身边看着我，监视着我，激励着我前行。现在，中元节烧包时，就成了我和父亲最好最直接的沟通和交流，中元节也因此成为我最企盼回家的节日。
正准备回家，突然接到通知，古历七月十五日那天又有工作任务。坏了！这次恐怕要耽搁了，正沮丧时，任务时间改变了，使我终于可以赶回家了。
“妈，我保证十五中饭后回家。”忙完十五日上午的工作任务，我赶紧请了半天假。中午2时28分，我从商店买了10公斤上好的火纸，又买好白色的包皮纸，然后急匆匆地往家赶。一到家，我就按儿时爷爷教的方法封起包来，母亲见我回来，很是高兴，硬是坐着轮椅过来指导。
快到吃晚饭时间了，晚饭前必须烧包。我麻利而有序地进行着，妈就坐在旁边看，目光慈祥而专注。包封好了，我认真地一个一个写上祖宗菩萨的名字，然后自己动手，下厨房准备好敬神用的鸡、鱼、肉、米饭等祭品，备好茶、酒，点燃一柱香，虔诚地敬上。开始宣读包单了，这是我最期待又最悲痛的时光，我期待通过这样的方式能和父亲像以前一样进行沟通和交流，但又忍不住内心强烈的悲痛，更害怕引起母亲的伤感。
“爸，这是妈具给您的，求您保佑妈早日康复。”念完，卦还没丢下去，我就鼻子发酸，喉咙哽咽，泪眼矇眬，我强忍泪水，一卦下去，转了，是胜卦。为避免母亲过度伤感，我赶紧念下一个包单，“爸，这是我具给您的”。一卦下去，没转，我捡起来卦来，再说：“爸，您放心，我会永远记住您的教诲，认认真真工作，堂堂正正做人，规规矩矩做事，照顾好妈，照顾好家。”一卦下去，转了。顿时，我的眼泪就像断了线的珠子，嘀嘀嗒嗒直往下掉，我怕母亲看见，赶紧别过脸去，母亲早已泣不成声。
父亲去世整整20年了，每当夜深人静，眼前总是浮现和父亲在一起的时光和情景，父亲的教诲音犹在耳。我虽是一个平凡的小职员，但工作34年来，初心不改，问心无愧，可每次回家，看到风烛残年、孤苦伶仃一个人坐在轮椅上的母亲，我内心就十分的难过和痛楚，我为自己没能照顾母亲而内疚，也为自己的无为而羞愧 ，但母亲每次见到我，如父亲一样，总是微笑着说“我没事，你吃完晚饭就早点回去，别耽误工作。”
恋恋不舍地启动车辆，驶向回县城的路，我眼里噙着泪水，不敢回头，怕被母亲看见难过，但从汽车的后视镜里，分明看到母亲双手撑着轮椅的扶手，颤巍巍艰难地从轮椅上站起来，向着我挥手！
如今，母亲离我们而去整整六年了。六年里，再也没有人提醒我、催着我回家去了，特别是在中元节临近的时候。现在，再也听不到母亲那熟悉而亲切的召唤，再也看不到母亲端坐堂屋门前等我回去的身影，再也听不到母亲讲我儿时的往事，再也听不到母亲对我的教诲......“娘在家就在”，要是上天允许，我愿意减寿20年给爸妈，来续父子母子的情缘！“中元节”快到了，祝愿爷爷奶奶和父亲母亲在天堂安好！（2017年9月5日深夜记录，2026年8月18日稍改动）