2026年8月的海南万宁，烈日炙烤着神州半岛第四湾的海滩。户外视频博主“行动者小敏”带着一家四口在这里弯腰捡垃圾，却意外翻出了一段被遗忘近两年的旧账——优酷2024年出品的综艺节目《这是我的岛》留下的道具垃圾。水上自行车、铁架子、印有节目标识的浪花币，散落在沙滩和树林里，绝大部分铁架子已经腐烂碎成了渣。2公里绝美的海滩，被垃圾玷污了。

《这是我的岛》是优酷2024年重点打造的探索成长秀，时代少年团全员、蔡国庆、欧豪、杨迪等明星参与录制，首期播出后便成为当年优酷首档热度综艺。节目组于2024年3月28日在万宁神州半岛完成拍摄并杀青，4月8日全体工作人员撤离海南。

然而，人走了，东西留下了。

“行动者小敏”在视频中透露，涉事海滩不通大路，清运车进不去，需要步行40来分钟山路。他们在该海滩清理垃圾多天，其中一天捡拾的塑料瓶、废铁就有130斤，卖了120块钱。有报道称，连续多日清理出的垃圾约有4吨。4吨，什么概念？相当于两头成年犀牛的重量。一档综艺节目，在一段与世隔绝的海滩上留下了两头犀牛那么重的垃圾。

事情曝光后，节目组给出了解释。优酷所属公司虎鲸文娱集团工作人员回应称，节目组就垃圾清运事宜对接了神州半岛中海集团物业，在道具拆除作业过程中，由于有村民前来索要剩余道具，为保证清理工作顺利进行，经多方沟通协商，在拆除工作全部结束后，节目组将余下少量道具交由村民，并明确后续相关物品的管理及处置责任由接收方承担。工作人员表示，相关垃圾处理沟通记录和清理后现场视频可以佐证。

这套说辞听起来合理——给了村民，村民负责。可问题在于，一个普通村民，没有清运车、没有填埋场、没有环保责任意识，拿了这些铁架子和塑料道具之后能怎么办？他既没有能力处理，也没有义务处理。节目组把“少量道具”交出去的时候，等于把一堆没人要的废铁交给了不可能处理它的人。责任链在纸面上是清晰的——给了村民，村民拿了——可海不认这份转移手续。两年风吹雨打，铁架子锈成了渣，塑料漂进了浪里，海替所有人保管着这份被遗忘的承诺。

万宁当地政府随后介入。万宁市委宣传部常务副部长朱德能表示，当地已关注到此事，涉事海滩所在的东澳镇政府已派人介入处理。万宁市生态环境局局长欧天明被问及此事时说，2024年他还没到生态环境局工作，还不知道是怎么回事。当被问到“垃圾很多，现在清理了吗”，欧天明表示“搞好了，现在清理好了”。至于生态环境局有没有去清理，他说他们只是监督管理，有园林管理局。节目组也表示已安排人员赶往现场排查处理。

各方都在动，都在回应，都在处理。可这些回应拼在一起，总让人觉得少了点什么——少了那两年里任何一个环节上有人主动问一句：那些铁架子还在吗？

这并非孤例。2026年5月，福建平潭海滩因“蓝眼泪”观赏季吸引大量游客，夜晚的“狂欢”过后，海滩被遍地的一次性蓝色鞋套“占领”，有的鞋套甚至已经随着潮水漂入大海。同年1月，海南万宁日月湾海滩被曝散落多片死亡的白色珊瑚，周边遍布塑料瓶、食品包装袋、渔网碎片等垃圾。文旅开发与生态保护之间的矛盾，早已不是新鲜话题，可每一次被曝光，依然让人心里发紧。

《这是我的岛》这档节目主打的是海岛探索、生存磨砺、少年成长。时代少年团的成员们在镜头前接受《中国国家地理》的挑战邀请，“为了寻求自我突破、重新认识自然和世界”。节目播出后好评如潮，网友们纷纷开启“自来水安利模式”。可镜头之外，那些被用来搭建“海岛场景”的铁架子和水上自行车，在无人问津的角落里默默腐烂了两年。

镜头里喊着“人与自然共生”，镜头外把铁架泡沫留在海滩两年。人设可以包装，行为骗不了人。那些锈成渣的铁架和腐烂的泡沫板，比任何公关声明都更有说服力。

根据《中华人民共和国固体废物污染环境防治法》第二十条，产生、收集、贮存、运输、利用、处置固体废物的单位和其他生产经营者，应当采取防扬散、防流失、防渗漏或者其他防止污染环境的措施，不得擅自倾倒、堆放、丢弃、遗撒固体废物。一档在海岛上搭景拍摄的综艺节目，产生的道具垃圾属于固体废物，制作方作为产生单位，负有依法处置的法定义务。把道具“交给村民”并不能免除自身的法律责任——废物处置责任的转移，需要合法的交接程序和具备处置能力的接收方，而不是随手的“你拿去用吧”。

万宁市委宣传部有关负责人表示，当初来拍摄的时候肯定是要报备的，可能是向旅文局或者镇政府报备的。报备了，拍了，火了，走了，忘了。这套流程在很多户外综艺的拍摄中并不陌生。海不是摄影棚，不关机，不撤场，不转场。你留在这儿的每一块铁、每一个塑料瓶，它都会替你保管，保管到它烂成渣，保管到下一个带孩子来捡垃圾的人弯下腰。

“行动者小敏”在私信回复澎湃米兰体育-米兰(中国)官网时表示，目前海滩的垃圾已经全部清理打包好了，待清运中。事情在往好的方向走，垃圾会清走，热搜会降温。但我们不该忘记一件事：这次被发现了，所以处理了。那些没被发现的呢？那些藏在更偏远的海滩、更隐蔽的树林里的“拍摄痕迹”呢？

一档综艺节目留给一片海滩的，不该只有热搜和流量，还应该有它来之前的模样。