广东
作者：蒋丰
我承认，翻开名和弓雄的《日本的拷问与处罚史》（日本文艺社出版，1995年3月第一版）时，心里多少有些犹豫。
因为这类书籍读起来往往并不轻松的。鲜血、刑场、拷问、处决、暗杀……这些词汇本身就带着令人不适的气息。尤其在今天这样一个和平时代，人们似乎更愿意谈论文明、法治与进步，而不愿回头凝视那些充满血腥味的历史角落。似乎只有内心“嗜虐”的人，才会喜欢阅读这类书籍。
你不要问我是不是属于内心“嗜虐”的人，反过来我要告诉你：读完这本书后，我发现它真正讨论的并不是酷刑。
这本书讨论的是权力。或者更为准确地说，是权力如何利用恐惧来维持秩序。
作者在书中提出一个看似简单的问题：只要人类还生活在群体社会之中，战争与犯罪是否能够彻底消失？他的答案是否定的。正因为战争与犯罪始终存在，刑罚也就始终存在。于是，日本两千多年的历史，也就留下了一部漫长而沉重的处罚史。
本书最让我震惊的地方，不在于刑罚种类的残酷，而在于它不断提醒读者：许多刑罚从来不仅仅是为了惩罚犯人。它们更是演给活人看的。
在古代社会，公开处决往往被安排在人流密集之地。尸体示众、枭首悬挂、刑场围观，都不是偶然现象。因为统治者需要让更多人看到。看到反抗者的下场；看到触犯权力的代价；看到秩序背后隐藏的暴力。从这个意义上说，刑场也是一种课堂。只不过教授的不是道德，而是恐惧。
本书关于战国时代的章节尤其令人印象深刻。许多人谈论战国时代，总喜欢强调英雄豪杰、智谋韬略以及群雄争霸。但作者提醒读者，战国时代同时也是一个大规模屠杀频繁发生的时代。城池攻陷之后的屠城；政治斗争中的灭门；战败者遭遇的集体处决。这些内容在后来的英雄叙事中往往被轻描淡写地带过，甚至被有意无意地遗忘。
然而，对于身处那个时代的普通百姓而言，这些才是战争最真实的面貌。英雄创造历史；受害者承受历史。两者共同构成了完整的战国时代。
进入江户时代以后，日本社会逐渐稳定下来。战争减少了，但权力并没有放弃对恐惧的利用。本书第四章专门讨论江户时代的拷问与处罚。目录中的一些标题就令人不寒而栗。“吐不出来就杀死你。”“血与呕吐五次便失去知觉。”“肩膀与手臂承受全身重量。”仅仅阅读这些文字，已经能够感受到刑讯现场的压迫感。
更值得注意的是，这些刑罚并不仅仅服务于案件侦查。它们还承担着维护统治威严的功能；对于统治者而言，法律代表秩序；而刑罚则是秩序最直观的展示。当人们亲眼目睹处罚的残酷时，服从本身就会成为一种本能。
读到这里，我忽然想到一个问题。为什么许多历史书热衷于描写战争，却很少认真讨论刑罚？原因或许并不复杂。战争可以把它归纳到属于光明处的历史；刑罚则只能属于阴影里的历史。战争能够塑造英雄；刑罚却常常暴露权力最冷酷的一面。
因此，后者往往更容易被遮蔽。也正因为如此，本书显得格外珍贵。它让读者拨云见雾般地看见了日本历史的另一张面孔：那不是樱花、武士和浮世绘构成的日本；也不是织田信长和丰臣秀吉、德川家康构成的日本。而是监狱里的日本，刑场上的日本，拷问室里的日本。
在那里，人们看到权力最真实的样子。后记中有一句话让我久久难忘。作者把这些长期被遗忘的刑罚记录称为“日本精神结构背后的秘密”。这个说法或许有些夸张，却并非毫无道理。
一个民族的历史，不仅由荣耀构成，也由伤痕构成。不仅有胜利者的凯歌；也有失败者的惨叫。如果只看见前者，历史就会失真。如果能够同时看见后者，我们对一个国家的理解才会更加完整。
读完《日本的拷问与处罚史》，我最大的感受并不是恐惧。而是明白了一件事情：任何权力都希望被人尊敬。但在许多时代，权力首先希望被人害怕。而那些刑场、拷问与处决留下的血迹，正是理解这种权力逻辑的一把钥匙。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
