李白那句“蜀道之难，难于上青天”，几乎所有人都会背。可真要问蜀道到底是哪条道，很多人就说不清楚了。其实蜀道不是一条路，是古代关中平原连通四川盆地的所有道路的统称。关中平原和四川盆地中间，横着秦岭和大巴山两道大山，所以蜀道天然分成两段：被秦岭挡住的有四条，子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道；被大巴山挡住的也有四条，洋巴道、米仓道、金牛道、阴平小道。八条路各有各的故事，每一条都踩在历史的关键点上。

八条路里最古老的是褒斜道。它是沿着渭水的支流斜水和汉水的支流褒水两条河谷连起来的，从关中的眉县沿斜水往上，到太白县的五里坡，再接上褒水就到汉中了。这条路有多老？武王伐纣的时候，蜀王出兵帮忙，走的就是褒斜道，算下来快三千年了。西周时候褒水流域有个褒国，位置大概在现在的留坝县、勉县、汉中那一片，这个国家本身没什么名气，可它出了个女人全中国人都知道，就是褒姒，烽火戏诸侯的女主角。当年褒姒就是顺着褒斜道被送进镐京，献给周幽王的。一条路，一头连着出兵助周的蜀王，一头连着亡了西周的王后，历史的巧合有时候比编的还巧。

大巴山四条路里最有意思的是洋巴道，它还有个名字叫荔枝道。荔枝不是岭南的特产吗？跟四川有什么关系？唐代的时候四川盆地比现在暖和，特别是涪陵一带，本来就产荔枝，口感不比广东的差。杨贵妃要吃新鲜荔枝，从岭南运到长安太远，路上再快也得烂，从涪陵就近多了。荔枝摘下来，走洋巴道到汉中，再接子午道直奔长安，这就是唐代的“生鲜快递专线”。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，那匹快马跑的很可能就是这条路。不过这条路也不好走，要穿越川东平行岭谷，还要翻越大巴山的大部分山区，不是为了赶时间送荔枝，一般人不会选这条路。为了一口吃的，硬生生把一条险道跑成了交通干线，这大概是中国历史上最奢侈的道路用途了。

最有传奇色彩的是阴平小道，全长才两百多公里，本来是条没人走的野路，因为邓艾一夜成名。公元263年，魏国伐蜀，钟会的十万大军被姜维堵在剑门关，死活打不进去。邓艾带着三万人走阴平小道，从甘肃直接插向四川盆地腹地。《三国志》里写当时的场景是“艾以毡自裹，推转而下，将士皆攀木缘崖，鱼贯而进”，坡度太陡，邓艾自己用毛毡裹住身体从山上滚下去，士兵们抓着树顺着悬崖一个接一个往前挪。最险的地方是川甘交界处的摩天岭，北坡南坡都陡得几乎垂直，南坡更难走。就这么着，邓艾绕过了剑门关，直接出现在成都平原上，蜀汉就此灭亡。一条本来上不了台面的小路，因为一次奇袭，直接写进了中国战争史。后来明朝的傅友德打四川，走的还是阴平小道，这条路的军事价值，过了一千多年还在用。

最正经、最重要的是金牛道。跟阴平小道比，金牛道就是国道跟乡道的区别。它是川陕地区最重要的通道，也是古蜀道里最早被史书明确记载的路，开通大概在战国中期，公元前316年前后，从汉中到成都全长六百多公里。这条路的名字来自“石牛粪金”的传说：秦惠王想灭蜀，知道蜀王贪财，就雕了五头石牛，说石牛能拉出金子，送给蜀王。蜀王派了五个大力士去拖石牛，硬生生在山里拖出了一条路，秦军就顺着这条路把蜀国灭了。传说归传说，金牛道确实是秦国灭蜀之后修通的官方主干道，一直用到现在。

金牛道上的古迹太多了，庞统祠、翠云廊、剑门关、昭化古镇、明月峡，随便拎一个出来都是几百年的历史。昭化古镇古时候叫葭萌，考古学家在这儿发现了一批战国到西汉的墓葬，特别是战国墓葬，有很强的秦文化特点，说明当年秦人入川走的就是金牛道。整条金牛道最险的地方是剑门关，在大剑山七十二峰的一个豁口处，北坡陡南坡缓，从北方往南攻，路又陡又窄，兵力根本展不开，守军在上面往下投石放箭，多少人都冲不上去。蜀汉后期，姜维就靠三万兵力，在剑门关挡住了钟会的十万大军。

有人可能会问，剑门关不能绕过去吗？现在G5高速不就从旁边绕过去了？这就得提龙门山断裂带了。现在基建能力强，逢山开道遇水架桥，高速能从断裂带里穿过去，可在古代，那片区域地形复杂到根本没法走，除了剑门关那个豁口，没有第二条路能进四川盆地。而且只要过了剑门关，再往南就是越来越低矮的丘陵，基本无险可守，所以剑门关一丢，成都就危险了。冷兵器时代，剑门关从来没有被正面攻破过，“一夫当关，万夫莫开”说的就是这儿。

回头看这八条蜀道，会发现一个很有意思的规律：地理决定了路的位置，而人的需求决定了哪条路会被记住。秦岭和大巴山就摆在那儿，能走的缺口就那么几个，可褒斜道因为周秦的官方往来成了主干道，洋巴道因为杨贵妃的荔枝成了快递专线，阴平小道因为邓艾的奇袭成了军事传奇，金牛道因为秦国灭蜀成了千年国道。没有哪条路是天生重要的，是走在上面的人、发生在上面的事，给了路意义。

现在走G5高速过剑门关，隧道几分钟就穿过去了，很少有人会注意到，脚下这条跑汽车的路，跟两千多年前秦人灭蜀走的金牛道，基本是同一条线。山还是那座山，关还是那个关，只是走的人从挑夫、士兵、驿卒，变成了开车的司机。