重庆
一位关注了我两年多的读者给我留言：他一直以为我是个“老头”，没想到我十几年前还是学生。
我是中午才看到这条留言的，当时我正在江北机场接人。沉默良久后，一股说不上来的情绪搅得我十分烦躁。我来来回回绕着航站楼走了好几趟，像个迷路的人。
倒也不是想强辩什么，只是我的生理年龄就是三十二岁，这是客观事实。可，为什么这位读者都看了我两年多文章了，竟还以为我是个“老头”呢？
他可能是善意的表达。
但是我难过的地方是，我对于“老头”式的表达者原有固定看法，符合这点的应该是胡锡进、冯唐、白岩松这些人。他们早已告别了锋利，身上“理想主义”色彩早已黯淡，鲜能针砭时弊，多是高屋建瓴。我跟他们哪里是一回事呢？
莫非这位读者是因为我选择写的话题都是老同志比较爱看的，所以天然的以为我也是个老同志？换言之，写时评的只能是中老年人？
这是偏见，我当然也很不同意。
时评只是题材的一种，谁说中老年群体才有足够的资历写出时代的声音呢？即便是他们更有阅历，吃了更多的亏，见过更多的坏人，知道更多的坑，但是一个二三十岁的人，难道就不能有他的观察和体会吗？
我甚至脑海中立刻想起这个画面：第一届《中国好声音》海选，歌手金志文获得转身后痛哭流涕地冲导师台喊道“我已经三十岁了！”台下的那英、杨坤感到万分奇怪，“三十岁”在他们看来是一个非常年轻的年纪。
我当时只是觉得好笑，等到我自己也被读者误认成“老头”后，我才突然明白金志文当时的心酸。
这个潜台词是：我已经三十多岁了，机会不多了。
但是，我依然也并不以三十多岁，或是文风像老头为耻。我认为，这是我之前经历的理想主义训练的结果。我喜欢的作者，我喜欢的电影导演，他们影响了我的趣味。
这让我很快就过了为赋新词强说愁的阶段。
这个阶段我是有的。在我二十四五岁的时候，也曾虚荣过也曾被人教育过。
有个网站，上面都是一些梁文道、许倬云、王小波这些名家的文章，我自恃初生牛犊，心向往之，竟也厚着脸皮去投稿了，没想到竟然中了两篇。
那时，我在读硕士，我想，别的话题我可能聊不来，但是研究生扩招的话题，我还是可以写写的。
为了凸显厚重，我也找了很多统计数据，还用了阶层分析这么高大上的概念。
不幸的是或者说幸运的是，那个网站的读者都很专业，他们给了我很严厉的批评。有一位是这样说的，我至今印象深刻：如果你想写文章，就不能再用套路去写了。（大意如此）
我在广州一个出租屋看了真是汗颜，连夜联系版主（可能是这个身份）：拜托，帮我把我的文章撤下吧。好在他也没多问。
这对我的写作趣味也发生了很重要的影响，所以我在后面写作的时候，总是有意去回避这种公式化的、套路化的写作，不去用那种假惺惺的高大上的概念去虎读者，而是只写我有把握的，只写我心有所感的，只写我擅长的。哪怕是个观点错误的失败之作。
我个人觉得，这正是一个三十多岁写作者的姿态，经历了理想主义训练，也有过虚荣、伪饰的时期，尽管对很多事情也做不到完全确信，但是我内心深处的趣味已经建立起来了。
前段时间，某大V的粉丝（也是我的粉丝）特意来教育我，说我现在还完全不够格去挑战那位大V，我写的太简单了，而那位呢，则是系统性的表达，这是他的特色。
我看了居然不为所动，心情一点起伏都没有。我把他拉黑了，顺手也取关了那位大V。
原因无他，我的写作趣味已经建立了，我只能把握我所擅长的领域。他无法欣赏我的写作，正如同我也无法欣赏那位大V的写作。
而这种趣味建立的时期，很难发生在中年以后。
很多了不起的事情也都是年轻人做的，它不够系统，却充满历史的张力。像是那位给于力看自己鞋子的，当年也只是个大学生，比我现在还年轻多了。
我现在的阶段是，不再临渊羡鱼，只想自己结网。
一个人一生真正做好一两件事就不错了，有些人是绝顶天才，可以跨界做出很多成绩，有些人着迷于系统性的论证，但也有我这样的人，只能写一些比较“简单”的文字。
金庸小说里的人物，论才能、创造力，排第一的当属黄药师，可是黄药师晚年与断臂杨过斗技的时候，用的不还是最拿手的弹指神通和落英神掌吗，奇门遁甲是厉害，临场时候也摆不开啊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
