本文节选自《创意写作大师课》

于尔根·沃尔夫 著

中国人民大学出版社

很多新手作家常常担心自己写的是否足够多，而且不知道一般 写多少才是正常。对这个问题，有多少个作家就有多少种答案。不 过，要是知道作家的成功与作品的多少并没有必然的关系，可能让 人倍受鼓舞。了解不同的创作方法可能启发你自己的创作。

本文配图：电影《过往人生》

埃德加·爱伦·坡写道：

大部分作家——尤其是诗人——都宁愿让读者把他们的创作过程理解为是某种美妙的癫狂，即一种狂喜的直觉。他们很害怕读者窥视到其背后的情况：他们构思时的殚精竭虑和优柔寡断的过程；他们在最后一刻才领悟到的作品宗旨；他们在形成成熟的想法之前数不清的思想碎片，如绝望中丢掉的自己处理不了的想法；还有他们的精挑细选以及痛苦的删除和添加过程……后面他还在继续说，但是你肯定已经看明白了。

纠结于一个字还是数千字？

在衡量作品产出的天平一端，我们发现了奥斯卡·王尔德：我一整个上午都在修改一首诗的校样，只删掉了一个逗号。下午我又把它添了回去。

天平的另一端是安东尼·特罗洛普。《纽约客》上的一篇文章这样说：特罗洛普在他的自传里提到，连续很多年，他每天在深夜醒来，从凌晨5：30写到8：30，手表放在他的正前方。他要求自己每15分钟写出20个字。如果8：30之前能完成一部小说的写作任务，他就拿出另一张纸开始下一部作品的写作。在很长一段时间内，他写完之后还要去邮局上班。而且他说自己每周至少打猎两次。在这种生活规律下，他在35年之内写出了49部小说。

他获得了非凡的成功，并把自己的方法推荐给所有者：“让写作之于他们就如普通工作之于普通劳动者。”不需要特别费力。他无须在额头上系上湿毛巾，也不需在书桌前一动不动坐上三十几个小时——有些人就坐这么久，或者他们说自己坐了这么久。他如此多产的秘密是什么？答案是规划、坚持和严格的自律：开始写一本新书的时候，我总是准备一本日记本，按周数分好页码，在自己规定好的完成时间内一直带在身边。在这个本子里，我每天都记下写的页数，因此如果某一两天我开始懈怠，那么这种懈怠也会被记在日记本里，它们就在那里盯着我，要求我加倍努力补上落下的部分……我面前总有写作记录，如果一周过去页数没有写够，我就急得眼睛要生出水泡来。一个月还完不成的话，我便觉得丢脸，难过得要死。

谈到每周的产量，他说：

我每周要求自己完成很多页，平均40页左右。最少的时候只能写20页，最多的时候能写到112页。因为一页纸不是一个特别明确的概念，我要求自己每页写250字；如果不盯着进度的话，很容易就慢下来，所以我常常是边写边数字数。

艾丽斯·芒罗步他后尘：

我会强迫自己完成额定的页数。如果我知道哪天要外出，就提前把那天的任务完成。我太强迫自己了，这很糟糕。但是我不能落后太多，就好像这样我会输掉一样。这和年龄有关。随着年纪渐长，人们会对某些事情产生类似的强迫症。

在自传中，马克·吐温回想了当年写《傻子国外旅行记》的情况：

那时候我很年轻，极其年轻，不可思议地年轻，比我现在要年轻，我永远都不会再那样年轻了。我每天晚上从11点或者12点一直工作到大天亮，而且因为我在60天内完成了20万字，所以每天大概是3000字左右。这对瓦尔特·司各特爵士来说不算什么，对路易斯·史蒂文森不算什么，对很多人来讲都不算什么，但是对于我来讲是很漂亮的数字。

一个短篇小说需要多少时间？

安东·契诃夫有一个精确的答案：

写一个短篇小说，你需要五六天的时间，在这几天里你必须每时每刻都想着它，否则你永远写不出好句子。在下笔之前，每个句子必须在脑子里先待上两天，安静地躺在那里，慢慢变得有分量。毋庸置疑，我懒得思考自己的写作规则，但是我确实要将此推荐给作家们，因为我亲自体验了这个方法所带来的好处，而且知道所有真正的艺术家的原稿都是一团糟，上面满是删改和纠正的痕迹，好像一个拼接物，有划掉的，有插入的，当然那些插入的内容本身又被划过、删过。

一部长篇小说需要多长时间？

谭恩美的答案是：

似乎要好几年。各方面的原因使得《喜福会》里的三个故事花了我三年的时间，然后又用了四个月才完成其余的部分。它后面一本书的初稿用了一年半的时间。我写书所需的时间越来越长。《拯救快淹死的鱼》花了我很长时间，因为在这期间我病了，一度写不出任何句子。由于种种原因，我总是耽搁在某个地方，一想到有人会读这本书而且这本书将要出版，我总是想：这真是我想写的那本书吗？这真是我想出版并且带到世界上来的那本书吗？

詹姆斯·D·休斯顿说，创作时间是他经常被问到的问题。

他补充道：我几乎很少跟他们说真话。“这个说不定，”我常说，“一年，有时是三四年。”当然，真实的答案是，它常常要用去你一生的时间。我今年44 岁，我用了44年来完成这部小说。你不要跟太多人提起这件事情，因为这会让他们感觉悲伤。他们会一边看着你，一边想：噢，天哪，要用44年写完这部作品？但这真是最正确的答案。你不可能完成得再快一点儿。有灵感的时候，你开始写这本书，然后用一生去完成，无论你还能再活多少年。有时候，某些特定的情况会给你的创作节奏带来很大的影响。

有些作家的创作速度受到书迷们要求的影响。

乔治·R·R·马丁是《权力的游戏》的作者，他算是领教了书迷们的要求有多么苛刻；那些读不到《冰与火之歌》系列新书的读者发恐吓信给他，并且建立了专门贬责他的网站。如果影视剧作家收到了剧本佣金，他们必须严格按照规定的时间交稿。我曾经创作过一部情景喜剧，最后一刻一个明星病倒了，我们必须再写一个不以她为主人公的全新剧本。当时只有一个周末的时间。当然了，这是例外情况，但他们的创作时限确实要比小说家紧得多，而且假如在电影要开机的时候剧本还未完成，经济损失也很惨重。也就是说，如果你想为电视或者电影工作，你需要有很强的自律能力，而且你不能是一个完美主义者。

给你的建议

重要的不是赶上别人的产量，而是要量力而行，看看自己适合写多少。先别去想一有时间就写，也不要考虑什么样的写作速度比较合适。要根据自己可以写作的时间以及频率，就每天或每周或每月的创作量定一个具体的目标。试着找一个能敦促你写作，而且完成之后让你很有成就感的目标，但目标不要太高，以免很难坚持下去。尤其在刚开始写作的时候，写完之后，仔细数一下你能写多少字。

注意下面几点：什么时候你写得最多？那段时间还有其他的什么因素？多做一些类似这样能提高效率的事情。如果你发现自己常常走神，请使用计时器。开始的时候定30分钟，在那段时间内，什么都别做，只管写：不要查邮件或脸书网页，就算必须查资料，也不要在网上查，只管写。你一旦习惯了这样，把30分钟改成45分钟，其中留出五分钟的休息时间。这里我们只考虑了你需要多长时间才能写出作品。更不可预测的是写完之后要用多长时间才能卖出去。J. K. 罗琳的第二个书稿代理人和她签约的时候，她很开心，但是这个代理人用了一整年的时间才找到出版商，在这个过程中吃了很多闭门羹。

事实上，一年已经是很快的时间了；很多成功的小说家奔波数年，甚至十年或者更久，才得到认可。我的剧本《欢乐一家亲》从写成到出品用了13 年的时间。在这个过程中，迈尔克·基顿、导演巴克·亨利、制作人伦纳德·戈德堡、罗宾·威廉姆斯和其他人都认真地表示过他们的兴趣，但是每次谈判要么无法成行，要么就谈崩了。尽管我也赚钱了，但这个过程令人沮丧。耐心和盲目的乐观对于任何作家都是非常有用的品质。