△齐佛来和祖父白石老人合影旧照·齐白石书画院院长齐良芷弟子汤发周发布
一九三六年，夏历丙子又三月，有人邀祖父漫游四川，足迹布满半个中国的祖父，却独有负此邦。由于那里的名山胜水，早已勾引着老人的画意诗情，加上他的姨太太胡宝珠生长丰都，有意要为父母扫墓;还有几个四川学生也敦促他去，所以不顾路远年高，于初七日欣然就道。在汉口一宿，即乘轮入川。据蜀游日记载:“又三月十三日午后过巫峡及白帝城，日将暮到菱府，泊船。”十五日已时，过丰都，泊嘉州，得四绝句，并叙云:“丙子春，有人召游峨嵋，过丰都，乃宝姬生长地，遂随姬人上母墓。诗云:

为君骨肉暂收帆，三日乡村问社坛。

难得老夫情意甚，携樽同上草堆寒。

卅载何须泪不干，从来生女胜生男。

好写墓碑胡母字，千秋名迹借王三。

始知山水有因缘，八十年人路九千。

不是将军能胆大，峨嵋春色为谁妍。十六日未刻到重庆，小住十数天。二十七日，乘汽车离开重庆，午后过乌江，夜宿内江，次日到成都。据后来祖父告诉我，成都是个好地方，夏天不热，四季如春，我那年确实过了一个好伏天。还说了一些游峨嵋、青城的轶事。上山除滑杆外，还要靠人用背篓背着，山险处，几乎人要从篓内倒出来，真是触目惊心，但很少发生意外。另外是那里的猴子不怕人，也不伤人，经常成群当道，向人要吃的，很是有趣。在成都还犯过几次急病，牙痛是比较厉害的。据日记载云:“予当口二牙，左者早落，右者摇摇三年，饮食痛苦，未忍拔去。因吾祖父祖母、先父先母见其生，今日横斜当口，进食维艰，不食亦痛，不得拔落，感痛泪流。”

八月下旬，离开成都，经重庆到汉口，在族侄孙佛逊家小住四天，用电报召父亲兄弟赴汉见面。因时间仓促，父亲到汉口，而祖父先两日已返北平。父亲兄弟，即乘京汉车北上省亲，小住月余。有一次祖父对我谈及四川之行时说:“我那次到四川，既没有写几首诗，也没有画几张画，真是虚走一趟。不过你们要知道祖父是有不乐之事，兴趣毫无，所以致此。”但他在离川以前写过一首留别友人的诗云:“不生羽翼与身仇，相见时难别更愁。道路九千年八十，知君不劝再来游。”

冬天，由于大姑母已回湖南，北平无年龄大的子孙侍侧，祖父甚为不安，又写信命余携眷北上，作长久居住计，以侍奉天年。我正料理安排家务，准备春暖起行，旋奉祖谕，大姑母的大儿子、儿媳由四川去北平，将留他们夫妇照顾，嘱余不急赴平。因此，虽避免了一场八年抗战的沦陷艰苦岁月，但也引起了违侍重闱十一年的望云之思。

第二年春天，我因家务纠缠，王仲言外祖父又以年高体弱，先两年即已辞馆还山，因此，停止从师，开始自学，间习字画。祖父从这一年起，把年龄加大两岁，作画题款，概署七十七岁。后来我向祖父问起这件事，他告诉我说:“长沙有位老乡叫舒贻上，对命理很有研究，他算了我那年难过身，便告诉我一个‘瞒天过海’的办法，把年龄加大两岁，这个海不就瞒过去了吗?就是这样把年龄加大的，其实是不是这样瞒着过来的，还是算命的故弄玄虚，就不好说了。”

七月七号，日本帝国主义悍然发动“芦沟桥事变”，九号北平沦陷，从此南北交通断绝，书信亦不能往来畅通。从报纸和有关人士方面获悉，祖父在北平沦陷后，为了抵抗敌人的野蛮侵略和保全民族气节，他立即辞去北平艺术学院和京华美专的教职，闭门不出。不随便见客，不参加任何应酬，不收受礼物，连像都不照，惟恐敌伪通过各种卑劣手段，来伤害他的气节。

后来又渐渐从报纸上和传说中，偶尔能得到北平的一点消息。有一次一个朋友告诉我，他听人说看到报纸上报道一组北平人民不满日本帝国主义的文章中，提到过齐白石在门上贴出一张纸条，上 面 写着:“白石老人因心病复作，停止见客。”后来又听说在门上贴出“画不卖与官家，窃恐不祥”的告白说:“中外官长，要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门，从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告白，恕不接见。”

武汉沦陷后，敌焰紧逼长沙，借山吟馆位于长衡公路西侧约里许，鹤唳风声，扰无宁日。冬初，不得已奉祖 避居于紫荆山下双凤桥的亲戚家。一九三九年夏历一月二十四日，奉祖父北平来谕，获悉全家平安，惟六男良年不育。余赋一绝以纪其事云:“两年燕地战云封，剩喜鸿鳞尚许通。堪慰远怀惟一事，李桃依旧笑春风。”由于日本帝国主义侵略我国的地盘太大，我人民、军队、游击队敌汽同仇，群起抗击的情绪日高，迫使敌人的供需紧张，防守困难， 使湘北暂时缓和下来。夏天，仍奉祖母还借山吟馆。

一天，全家人正怀念着年高的祖父，远居沦陷的北平，好久没有回信，不知情况怎样时，一个朋友又送给我一张剪下来的宽约一寸、长两寸的报纸，上面刊载着:“齐白石已于前三天死去” 的黑体字，内容记不清了。我当时信以为真，怕祖母伤心，先只把消息告诉父亲。由于邮信不通，父亲也不能怀疑是假的，只好半信半疑地等待回信和报纸的继续报道。

一个初冬的傍晚，天下着毛毛细雨，突然一个操衡阳口音的客人问到我们家来，据说是有北平的人要找父亲，我们怀着惊喜急切的心情，接待着来人。经过详细询问，才知道此人住在衡阳附近，家庭很富裕，姓名记不清了。他们家有人在北平工作，沦陷前没有来得及撤离，后来生活日渐困难，托人和祖父联系，要求予以支援。正好祖父怀念南方老小，不知情况如何，便托他前来探询，并嘱将支援他家住北平的人的一笔钱，拨交给我们，以作家用。这才使我们想到报纸上所刊载的一系列报道，都是祖父对敌伪的无情抗击，和以死来表白他誓不与日本帝国主义和汉奸走狗们同流合污的决心。不久，祖父的挚友、外祖父王仲言病逝于五龙山侧，风鹤声中，仅用儒礼办理丧事，罗贞吾、醒吾兄弟都来参加，均极关怀远居沦陷区北平的祖父。

一九四年正月十四日，祖母陈太君，因肺心病医治无效，逝世于余霞峰下的借山吟馆，享年七十九岁。当时南北邮政已经畅通，祖父得到家报后，先后寄回亲笔书写的“春君灵右”和“贤淑慈仁”八个横额大字以及挽联、祭文等。由于祖母在贫穷劳苦中度过半个世纪，对祖父照顾备至，对家庭任劳任怨，遵祖谕，丧事办得比较隆重，以慰祖父远道之哀思。同时，祖父在北平也设灵致奠，悼念祖母勤劳的一生。

初夏清和时节，葬祖母于白石铺侧的姜家塘。由借山吟馆至白石铺，行程二十余华里，路祭的人不绝。祖母虽没有享到生荣，亦可谓死哀了。随后，我将办丧事的情况，拍成照片，寄呈祖父。过了几个月，祖父回信，对祖母的丧事，表示满意，并把北平悼念活动所拍的照片，也寄了几张回家。

一九四一年七月间，接到祖父给我们父子叔侄的一封信，内容是:因祖母去世一年多了，五月间，将姨太太胡宝珠转为继室，还谈了一些其他的家务事。最后说:“我还将寄一点东西给你们，注意邮信。”秋九月，果然连续收到三封挂号信件，每封信里一个储蓄折，注明到衡山银行兑取，总数大概是三千多元。

一九四二年，日寇经常进攻长沙，湘北异常紧张，书信往来，一度中断。这年农历十一月二十一日，为祖父八十大寿，由于南北道路不通，无法前往北平祝寿，曾赋七绝一章奉祝，诗云:“万里频添愁万斛，三杯遥祝岁三千。梅花也解筹添意，树树香开分外妍。”说也奇怪，这年借山吟馆前后的梅花，开得比往年更加茂盛，大概是由于祖父亲手经营培植，也为主人感恩献寿吧。

第二年十二月，祖父的继室胡宝珠在北平病故，祖父当即给我写了一封挂号信，因邮转误延，到一九四四年二月，我在湖南邵阳工作时，才由家里转来。看到祖父在封面上写的字，还那样道劲有力，心里突然涌起一种说不出的高兴，这才体会到老杜名句“家书抵万金”的真实感情。但看到老年失伴，生活起居无称心的人照顾时，又不禁两泪潸然。信的最后说:“你如能携眷绕道来平，侍余以终天年，实所望也。”四月中旬，我请假回借山吟馆，商量去北平事。不料到家才十多天，家乡即告沦陷，铁蹄到处，庐舍为墟。当即率全家逃命于紫荆山中。不幸的是，五月间，养母王孺人去世，接着刚满周岁的三男又不育。家愁国难，弄得我财尽人亡，手足无措。敌寇烧杀抢掠之惨，不可言状，不但不能远赴北平，几个月连山都不敢下，书信亦从此更难通了。

一九四五年公历八月十四日，日本宣布无条件投降，祖父满怀喜悦之情，给我写了胜利后的第一封家信，并汇回一笔旅费，嘱我携眷赴平，长期居住。由于交通受受降复员的影响，信到第二年正月十四日才收到，内容大意是，年高无人照料，望即安排处理南方家务，马上携眷赴平，在信封的左上角，用墨笔连加三圈，表示急切。当时日寇虽已投降，但平汉铁路尚未通车，要去北平，除由武汉乘飞机外，就只能从上海坐船，绕道天津。由于所谓接收大员急须北上，海、航运输都很紧张，一般老百姓根本没有办法，以致几整行装，均被迫终止。
（未完待续，选自：齐佛来回忆我的祖父白石老人、北京画院·齐白石研究专辑、少白公子趣说齐白石、齐白石传人书画网）