↻ 转自“视觉志”丨作者：Muse

沉寂一年后，韦东奕终于又有了新消息。

8月18日晚，韦东奕在B站更新了一条新视频，没有露脸、也没有露声音，只是几页静态PPT，上面摆着一道数学题并附上解题思路。

与此同时，他还在账号橱窗内上架了两套自己主编的小学、初中数学解题能力训练练习册，分别售价39.8元和49.8元。没有直播、没有吆喝、没有“家人们”，更没有三二一上链接，只是安安静静地上架。

不曾想，他迎来的不是一如即往地支持，而是铺天盖地的谩骂。

拉下神坛

起初，很多网友都认为无论是发视频还是出书，韦东奕都被蒙在鼓里，是某些商家试图借其名义敛财、割韭菜。

因此最开始的矛头，都指向了幕后的商家，似乎在人们眼中，卖书与赚钱这两件事，根本就不应该出现在韦东奕的世界里，他只能与那些高大上的研究项目挂钩。

直至书籍出版社、韦东奕家属先后发声明，称该账号是韦东奕本人运营、视频是他本人发的，书也并非盗名、挂名与贴牌，而是韦东奕亲自主编。

得知是韦东奕出的书后，书籍上线仅四天，小学版与初中版便分别售出两万册与六千多册，销售额超过100万元。

舆论的声音，也开始变了。

一部分网友认为，韦东奕出书是好事。现在市面上的教辅书鱼龙混杂，很多所谓的畅销书、所谓的名师专家，其实都是营销的成果，根本没有含金量且难以辨别，浪费钱事小，浪费精力事大。

韦东奕愿意抽时间编写自身专业领域的教辅书，对学生家长而言，无疑是一件好事。

与此同时，不少人则将矛头转向了韦东奕，有人说他学术堕落，一个北大长聘副教授，不好好搞研究，跑去编中小学的练习册，掉价；

有人嘲讽宇宙的尽头就是带货，韦神果然也开始割韭菜了；

还有人称其人设崩塌，不再不食人间烟火，终于露出了贪财的一面……

一时间，这本书也成了社交平台的明星产品，无数成年网友赶忙下单，目的却不是为了给自家小孩练习，而是单纯想挑韦东奕的刺。

有人觉得他编得太难，必须要有一定奥数基础才行，根本不适合小白；也有人觉得这本书太简单了，不符合韦神这种天才的水准。

众口难调，众口铄金……

骂声一波接着一波，又急又密，似乎迫不及待地想将其拉下神坛。

但人们似乎忘了，其实韦东奕从未给自己安过任何人设、也没有签终身不商业化的承诺书，这些都是网友单方面冠上的。

只因为人们擅自将其捧成“神”，所以他必须得像“神”一样活着，不能谈钱、不能有世俗欲望、不能碰任何跟商业沾边的东西。一旦开始卖书、赚钱，就是堕落、背叛、辜负大家的期待。

可很少有人想过，韦东奕究竟愿不愿意成为“韦神”。

如何成神？

韦东奕成“神”，源于一个意外。

2021年5月，一段北大校园附近的随机采访，让这个原本籍籍无名的年轻人，一夜之间火遍全国。

当年令韦东奕爆火的视频｜图源：B站@有道精品课

那一年，他30岁。

不同于其他意气风发的北大学霸，视频里的韦东奕不修边幅、说话慢吞吞、双手小心翼翼地拖着一瓶撕掉标签的1.5L矿泉水瓶与一袋馒头。后来还被发现，瓶子里装的也不是矿泉水，而是免费的白开水。

初看样貌，网友本以为这只是一个与这个讲究光鲜与靓丽的世界格格不入的路人甲，谁曾想，他一开口，便介绍自己是北京大学数学系10级本科生、14级研究生，现任北大数学系的老师。

视频只有短短30秒，却令全网沸腾。

紧接着，韦东奕的履历被扒了个底朝天，蝉联两届国际数学奥林匹克满分金牌、保送北大、在国际数学期刊发表论文十多篇、博士论文被评为北京大学2018年优秀博士学位论文……

韦东奕形象与身份的极端反差，让他一夜爆火，成了中文互联网最耀眼的学者。人们称其为“北大扫地僧”“真天才”，并赋予“神”的称呼——「韦神」。

从那以后，关于韦东奕的传闻越传越离谱——

有网友说他一晚上解决了六个博士团队四个月都没搞定的难题；

有人爆料他给洞庭湖水灾捐了一千六百万；

甚至有媒体传出哈佛为邀请他入学，打破百年校规，破格免考英语。

虽然这些传闻后来都被他本人与身边人证伪，但起初并没有人去核实真假，只觉得如果是韦神，那一切都合理了。

此外，他平时穿什么衣服、吃什么饭、走哪条路、每个月花多少钱，都变成无数网友嘴里的谈资。

人们给他套上一圈又一圈光环，他不用微信，成了心无旁骛；喝白水吃馒头，成了清心寡欲；不修边幅，成了清奇脱俗、不为世俗所累。

人们相信，他越是不食人间烟火，学问就越是货真价实。

2025年6月4日，韦神恐怖的影响力迎来爆发。

这一天， 他注册抖音并发布了一条4秒钟的自我介绍视频，结果24小时粉丝暴涨1700万，创下抖音涨粉记录。那条视频亦突破千万点赞，上百万条评论涌进来，人们打量他、评论他、膜拜他。

自此，韦东奕不再是韦东奕，他是韦神，一个没有世俗欲望的符号。

大家喜欢他拎着矿泉水瓶和馒头的模样、喜欢他不修边幅的简单、喜欢他没有社交生活的纯粹。

这些是他的习惯，却也成了枷锁。在人们眼中，韦神必须一直如此，不得改变，否则就是人设崩塌、神坛碎裂。

说到底，大家喜欢的未必是韦东奕这个人，而是想象中“天才就该清贫”的完美模版。

韦东奕，恰恰符合这个模板。

韦东奕的确是一个纯粹的人，坐拥千万粉丝，放在任何人身上都是梦寐以求的，他本可以带货、接广告，他还可以卖课、开班、做周边，随便哪条路，都有望赚得盆满钵满。

他没有。

面对人人艳羡的庞大流量，他没有辞职当网红，而是头也不回地消失，抖音账号至今仍在停更，人也不公开露面， 只是安安静静地生活、工作。

这一次突然出现，他也没有把视频发在流量最大的抖音上，而是默默发在70万粉丝的B站上。卖的书，也不是市场喜欢的成功学、鸡汤文，而是受众有限的教辅书，写给中小学生的解题训练。

可即便这样，落到一些人眼里，却成了贪图钱财的“伪神”。

只因在很多人心里，韦东奕早就不是一个“人”，而是一尊不允许有瑕疵的“神”。

他可以谈数学、谈理想、谈一切高大上的学术研究，唯独不能谈钱。一旦沾了钱，神就跌回凡间，光环碎了一地。

大家骂的，也不是那两本练习册，而是那个居然也像普通人一样，有七情六欲、需要赚钱的韦东奕。

生活在“想象”里，直到大厦崩塌。

当人们头脑中的“剧情”崩塌时，无疑是让人难受的。

是人，不是神

事实上，面临这种处境的，不止韦东奕一人。

他不是第一个，也不会是最后一个。

前阵子，中国首位获得菲尔兹数学奖的女数学家「王虹」，就因为佩戴了卡地亚的首饰、穿了几千块的衣服，便沦为众矢之的，人们质疑一个数学家怎么能这么有钱、抨击她为什么可以高消费。

殊不知，王虹同时是法国高等科学研究所与纽约大学的教授，税前年收入折算人民币在250万到340万之间。这样的收入面前，卡地亚已不再是什么奢侈品。

再往前数，14岁入读中科大、23岁就博士毕业的天才学霸「袁岚峰」，因为放弃科研，选择当一名科普博主，便被全网辱骂名校毕业不去好好搞科研，竟然跑来当网红，真是要钱不要脸，由此被扣上了一顶“现代伤仲永”的帽子。

但没人想知道袁岚峰为什么这么做。

袁岚峰自己解释，因为现如今的科普普遍束之高阁、不够接地气，甚至为了所谓的高大上而弄虚作假、肆意包装。所以他希望通过传播专业、准确、全面的科普内容，让中国科技成果被更多人看见，更让科学回到应有的位置上。

在他想来，科普的意义，不比做研究低级与无用。

一直以来，这样的例子屡见不鲜。

有太多为社会、为国家、为人类做出过贡献的人，他们理应且值得过上更好的生活，但在一些人眼里，贡献越大，反而越不配过上好日子。

这些人总是习惯先造神，再用神的标准去审判人，要求他们成为一个尽善尽美、没有瑕疵、完全符合大众心底预期的“神”。认定科学家就应该清贫，学者就该朴素，运动员就该艰苦，一旦有了钱、有了私人生活、有了七情六欲，就是忘本与堕落。

哪怕具有高智商、高知名度、高成就，也得清贫、低调、远离钱财。

所以韦东奕卖两本书，会被骂利益熏心；王虹佩戴奢侈品，会被质疑高消费；袁岚峰当科普博主，会被喷不务正业。

三条不同的路，最终落得同一个结局。

可转过头看看另一边，那些卖三无产品的主播，那些靠炒作博眼球的网红，却能正大光明地带货，坦然自若地赚钱，住别墅、开豪车，活得风生水起。即使是炫富，迎来的也不是骂名，而是羡慕。

包括很多明星，但凡出席活动时穿得便宜点，都会被粉丝骂穷酸、掉价、糊了，仿佛穿得不够贵，就配不上明星两个字。

人们嘴上总说，明星、网红收入太高，应该分给科学家。可等科学家真的开始赚钱，真的开始出书，真的开始过上好一点的日子，网友依然是要炸锅的。

把甘于清贫当美德，没问题，可把必须清贫当标准，就是绑架。

但他们忘了，韦东奕是人，王虹是人，袁岚峰也是人。

人会累，人要生活，人也可以有自己的选择。他们可以有钱，可以出书，可以戴奢侈品，可以像任何一个普通人一样，有欲望、有爱好、有生活。

或许，有一天，韦东奕、王虹等人不再被套上“神”的枷锁，而是被当作一个“人”时，那才是一个社会对知识、对学者最大的尊重。

韦神从来没变，韦神也没有崩塌。

流量的浪花汹涌之时，水，从没动过。

关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。