2026年9月9日，东京——日本厚生劳动省通报的一组数字，让全球公共卫生界倒吸一口凉气：这个国家2025年全年报告的梅毒感染病例已超过1.3万例，连续第四年卡在这一高位。

而更加让人感到不安的是，用来治疗梅毒的首选使用的药物青霉素正在全国范围内出现断供的情况，部分日本的年轻人群体把这种烈性传染病的病症当成了社交媒体的所谓“流量密码”。

要是把时间轴拉长来看，这组数据所带来的震撼感觉更加明显。

在2013年的时候，日本一整年仅仅报告了1000多例梅毒感染病例；到了2021年，病例数量增加到接近8000例；在2023年，病例数量一度冲到大约1.5万例，创造了1999年启动传染病监测工作以来的最高数值。

在十二年的时间里，病例数量有了十倍以上的涨幅，专家经过判断认为这已经不是短期的波动情况，而是属于长期处于高位运行的状态。

感染人群的具体画像同样让人感到警惕。男性感染者的数量大约占据了三分之二，年龄范围从二十出头一直到六十多岁，几乎每个年龄段的感染病例数量都在增加。

女性感染者则明显集中在20多岁这个年龄区间，二十岁左右的年轻女孩的感染情况尤为突出。

从地域方面来看，东京都这一个地方就报告了3355例感染病例，大阪府报告了1688例感染病例，这两个地方加起来占到了全国感染病例数量的接近四成，疫情扩散的重心明显偏向大城市和年轻人群体。

梅毒并不是新出现的疾病，在青霉素问世之后，它曾经一度被认为是可以被“消灭”的古老的疾病。

为什么在医疗条件处于世界前列水平的日本，它会以如此凶猛的态势卷土重来呢？多位传染病领域的学者出的判断高度一致：社交媒体以及交友App改变了陌生人之间进行接触的成本状况。

在过去，疫情防控工作是依靠锁定特定的圈子来开展，如今只需几次滑动屏幕就能够约到线下见面，感染者有可能在几个月的时间之内接触几十位相互之间不认识的对象，每一次接触都构成一条新的潜在传播链。

更加棘手的问题是梅毒本身具有隐匿性的特点。一期的硬下疳症状不痛不痒，几周之后会自行消退，很多人根本没有意识到自己已经被感染，在不知情的状态下继续把病原体传播下去。

再加上日本社会的性观念日益松弛，年轻一代的风险防范意识明显比经历过上世纪末梅毒高发期的老一辈要弱，这些因素相互叠加起来，构成了疫情扩散的有利环境。

比感染曲线的情况更让临床医生感到头疼的事情，是药物方面的问题，治疗梅毒首选的药物是苄星青霉素，它也是目前唯一被推荐用于阻断母婴传播的药物。

然而这款成熟而且价格便宜的老药，因为美国辉瑞公司去年产品当中混入异物进行召回处理、紧接着生产设备又出现故障问题，直接陷入了断供的局面。

辉瑞公司给出的预估情况是，最快要等到2027年下半年才能够恢复稳定的供货。这就意味着在未来一年多的时间里面，日本临床方面基本上只能依靠替代方案来维持应对。

日本性感染症学会已经公开进行呼吁：在药品数量有限的时间窗口期间，把剩下的青霉素优先提供给孕妇群体，避免新生儿出现先天梅毒的情况。

梅毒如果通过胎盘传染给胎儿，除了会造成死胎或者早产的情况之外，还可能引发儿童出现神经和骨骼异常的“先天性梅毒”症状。

然而呢，虽然进行呼吁，但是现实情况是有大量的普通的那些感染者被迫去等待着进口方面的特批，或者去转用那种副作用更大的备选的方案，处于一线的那些医疗机构陷入到了一种“有病但是没有药来治疗”的那种没有办法的境地。

一方面呢，病例的数量常年都处在高位一直徘徊着，另一方面呢，作为首选的药物却是一种药都很难求到。

就在像这样的关键的节骨眼之上，日本的部分的年轻人群体对于这种病症的态度，却奇怪到让从事公共卫生方面工作的专家一直摇头。

从今年的年初开始起，在日本的那种小众的社交的圈子里面冒出来一种被叫做“梅毒妆”的事物。

大多数进行模仿的人根本就没有被感染，就是使用腮红、眼影在脸部、手臂上面点出那种仿真的红色的斑点，营造出所谓的“病娇”“破碎感”的那种审美的氛围，然后拍摄照片发布到平台上去博取流量。

还有人举办线下的聚会，几个人凑到一起去比较谁画得更加相像。

更有过分的人，六七个穿着打扮很时尚的年轻的女孩子围拢成一个圆圈，伸出手臂对着镜头露出微笑，每一个人的手掌以及手臂上面都布满了鲜艳的红色的斑疹。

有人为这种现象进行辩护，说这是给性方面的疾病去除污名。

但是去除污名的方向应该是让被感染的人敢于去就医、让检测变得像进行体检一样平常，而不是把疾病本身进行娱乐化、审美化。

当风险的感觉被消解成为美感，本来应该驱动人们早点检查早点治疗的那一点畏惧的心理也跟着没有了，传播的链条只会在无声无息当中越铺越宽广。

这一波梅毒疫情所暴露出的，远远不止是公共卫生管理这个层面的漏洞。

日本长期以来自己认为是“卫生方面的大国”，公共健康的宣传、疫苗的普及以及社区的自律在东亚地区处于名列前茅的位置。

然而一旦核心的药物的供应的链条出现断裂，系统恢复的能力的脆弱程度让人感到意外。年轻人群体的社交的圈层以及文化这个层面的“解构型的反抗”，也在快速地冲刷着旧有的约束的机制。

有分析指出，在实质工资连续25个月以上呈现负增长、物价不断上涨但是工资却不上涨的经济方面的压力之下，部分的年轻人群体跌破了那条看不见的“斩杀线”，梅毒的红色的斑点在某种意义上成为了他们相互交换彼此的贫困以及绝望的凭证。

把目光拉回到国内，这件事情没有办法当作隔岸观火的那种猎奇的故事来看待。

中方公布出来的数据显示，我国梅毒报告的发病的数量在近些年也在不断走高，长期处于乙类传染病的前列。

当一种本来可以预防可以治疗的疾病被娱乐化的包装、当作为首选的药物因为供应的链条脆弱而出现断供、当风险的感知在年轻的群体当中被系统性地消解——这些问题并不是日本所独有的。

日本这一面镜子所映照出的，是每一个现代的社会在面对公共卫生方面的危机的时候都需要去正视的深层的命题。