9月20日，河北经视《今日调查》的一则暗访报道，把闲鱼再一次推上了热搜第一。

记者在闲鱼上联系了一家自称西安SPA按摩店的商家。对方话里话外暗示有“特殊服务”，并引导记者脱离平台私下沟通。调查还发现，有商家以“模特上门约拍”“上门健身”“游泳教学”等名义发布信息，配图清一色为女性照片。在一家号称“游泳教学”的店铺，记者买到的实为教人扫码加群的引流视频，扫码入群后可见大量女性“资料卡”，声称“全国可接”，需先交99元意向金才能进入当地群。

但真正让人脊背发凉的，是记者发现一些客服的个人信息里赫然写着四个字——“处宝可约”。

与一名标注“处宝可约”的客服沟通后，记者得知，其手中可供“预约”的女孩大多是未成年人，年龄最小的只有14岁。客服还表示，“处宝”价格2至3万元，“人生只有一次，这个没办法讲价”。

一、运作模式并不复杂，但每一步都在规避监管

这条产业链的运作模式，仔细拆开来看，其实并不复杂。

第一步，用正常服务做伪装。 商家以SPA按摩、上门健身、模特约拍、游泳教学等名义发布商品，配图用女性照片，商品类目审核轻松通过。

第二步，用暗语引流。 评论区留下“感兴趣和我私聊”等话术，把用户从平台私聊转移到微信等站外渠道。部分卖家还会发送视频教程，指引用户扫码添加外部账号，再被拉入群聊。

第三步，在站外完成交易。 群内滚动发布大量女性“资料卡”，声称“全国可接”，想进“当地群”需先支付99元“意向金”，随后客服发来一份明码标价的“课程表”，上门特殊服务赫然在列。

整套流程设计得滴水不漏。闲鱼只是“获客入口”，真正的交易全部在站外完成。平台抓到的是引流帖，抓不到的是实质违法。

二、暗号“日抛”，机器审核跟不上黑产的速度

闲鱼官方客服曾解释过审核机制：商品发布靠机器审核，6到24小时跑完；之后的抽检，还是机器；人工只在用户申诉时才上岗。

这套“重技术、轻人工”的机制，对付直白违规绰绰有余，但对付暗语黑产力不从心。

闲鱼在公告中坦言，色情团伙使用的暗号“将正常商品污名化”，且演化频繁、层出不穷，可能每天都会变化，堪比“日抛” 。二手空调的“上门安装”成了线下色情服务的暗号，二手自行车文案写“女生自用，可骑XX分钟”用骑行时长暗示服务时长，普通的一角硬币被标数百上千元高价，硬币年份和价格暗指服务人员年龄与收费标准。

暗号每天都在变，机器审核的规则库更新速度跟不上。等平台识别出一个暗号，黑产已经换了一套新的。

三、十年了，为什么还是同一个问题

这不是闲鱼第一次因涉黄被曝光。

2016年，记者暗访发现同城陪聊明码标价。2019年，人民日报发问“二手平台怎能沦为色情交易便捷通道”。2020年，网信办督导闲鱼自查圈定疑似有害商品近16万件。2021年，12家二手交易平台被集体约谈。2026年6月，澎湃米兰体育-米兰(中国)官网记者花8元便买到涉未成年人的写真照片。

十年间，暗语从“原味丝袜”演变到“处宝可约”，从线下招嫖到站外私域，形式不断升级，但问题从未消失。

平台公布的治理数据也印证了治理的难度。2026年1月至今，闲鱼累计处置色情引流类风险账号98358个，向公安部门移送线索，配合打掉色情团伙15个。

封了将近十万个账号，打了十五个团伙，但打开闲鱼，暗语仍在。

四、平台不能只算“封号数量”的账

有评论说得直接：闲鱼如果始终停留在“发现——封禁——再发现——再封禁”的循环里，违规账号必然反复滋生。

关键问题不在“封了多少”，在“为什么封不完”。

闲鱼注册用户超6亿，月活跃用户近2亿，是二手交易赛道的绝对头部。平台一边享受着流量红利，一边在内容治理上精打细算。审核交给机器，维持着低成本运营，而治理成本被外部化了——由用户承担被骗的风险，由社会承担未成年人被侵害的代价。

《未成年人保护法》明确禁止制作、复制、发布、传播含有宣扬淫秽、色情等危害未成年人身心健康内容的网络信息。平台不能被动等着通知再删除，而应当对可能影响未成年人身心健康的内容承担更高的注意义务。

五、写在最后

“处宝可约”四个字，是刺向未成年人保护底线的一根针。

14岁，本该坐在教室里上课的年纪，被人明码标价，挂在二手交易平台上“可约”。客服甚至声称“支持带到三甲医院认证”。

闲鱼可以“闲”，但审核不能闲。一个拥有6亿用户的平台，如果连未成年人免受色情侵害这一最基本的责任都守不住，那所谓的“第一入口”，不过是一扇没有门锁的危门。

暗语每天都在变，但底线不能变。

动动你的发财小手，点个赞和关注吧。祝你身体健康，每天发大财。

文 | 程韧风
编辑 | 凌恒