“已死，万岁！”2025年，彭博社用这样一个颇为夸张的标题概括当年的情人节档期。曾经作为院线主力的爱情电影，相当一部分已退往流媒体，与此同时，《完美伴侣》《腥心眼》《隔空投送》等披着约会恋爱外衣的和恐怖片，在影院里大放异彩。

到了2026年，感叹句已经变成疑问句。为什么如今的银幕上，谈恋爱和结婚变成了一件危险的事情？

新一代观众似乎不太指望从浪漫喜剧里学习“如何遇见对的人”，倒很乐意从恐怖片里辨认“如何发现自己正在和错的人交往”。

《痴迷》

最瞩目的例子是这个夏天席卷全球的《痴迷》，这部反转了经典爱情电影套路的低成本恐怖片，意外吸引了过去更属于浪漫喜剧的情侣观众，围绕电影的讨论，早已超越类型片的边界，逐渐变成了关于一代人如何理解爱情与恋爱责任的公共议题。

男主角贝尔和女主角妮基谁才是真正的反派？有人害怕被许愿柳附身后的妮基那种令人窒息的占有欲；也有人一眼认出了贝尔身上更隐蔽的危险，中文互联网和英文社区，不约而同地用“无色无味的剧毒老实人”和“Nice Guy”来形容他。

本该痴迷于浪漫爱情片的观众，为什么又陷入另一种痴迷？

《致命诱惑》

在所有影像中，恐怖片永远是最能反映时代焦虑的类型。上世纪80年代，第二波女权运动在西方兴起，职业女性进入公共生活、离婚率上升以及性解放之后挥之不去的道德恐慌，都被浓缩进了一部叫《致命诱惑》（1987）的电影。

这场疯狂的婚外情是如此精准地刺激到了婴儿潮一代的神经，以至于六年后的《西雅图夜未眠》要借汤姆·汉克斯之口作出免责声明：“《致命诱惑》把全美每个男人都吓坏了。”

《致命诱惑》

《痴迷》则把Z世代吓坏了。《华尔街日报》甚至专门报道了年轻情侣看完电影后彼此对号入座、引发分手潮的奇景。它之所以能在年轻观众中引起如此强烈的反应，或许正是因为它捕捉到了一种正在亲密关系内部扩散的恐惧。

过去的爱情恐怖片习惯把阶级、种族、宗教、父权等外在压迫具象化成一头恶魔，仿佛只要驱走这头怪物，爱情就尚存救赎的可能。

而Z世代观众感兴趣的恐怖片里，令人恐惧的不是恶魔，而是坐在餐桌对面、刚刚还对你说“我爱你”的人。用他们的话来说，这是一种令人不安的“伪人感”，尽管对方神色如常，但你突然意识到，自己也许从来没有真正认识过这个人。

《利未记》

这种不安感被酷儿恐怖片《利未记》表现为“恶魔会长成你最渴望之人的模样”的视觉隐喻。《痴迷》的主角不是传统意义上的怪物，而是现实生活中随处可见的普通人，只是在亲密关系一点点失控之后，终于露出了日常表情之下的獠牙。

回到《痴迷》构建的恋爱场景中，贝尔具有Z世代最典型的孤独特征，他独居在去世祖母留下的房子里，在没什么前途的乐器店工作，以同事为朋友，每周三的酒吧之夜是为数不多的娱乐。

他一个人躺在床上翻看妮基的社交媒体，照片上的她开朗、漂亮、亲切，足以给他带来一些慰藉，却也一点点拉开了“真正的她”与“想象中的她”之间的距离。他迷恋的从来都不是真正的妮基，而是自己想象中能够理解回应他的孤独的“妮基”。

《痴迷》

为什么贝尔会在冲动之下折断许愿柳？因为妮基的自由意志会带来太多他无法忍受的不确定性。

她可以不喜欢他，可以改变主意，也可以只把他的善意理解为普通友谊，而一旦她真的说出“不”，贝尔围绕她搭建起来的全部幻想便会坍塌，他也不得不重新面对原先那种孤独的生活。

“不确定感”是这一轮婚恋惊悚故事共同的发动机。网飞热门恐怖剧集《命中婚劫》里的准新娘蕾切尔在婚礼前接连撞上不祥之兆，狐狸尸体、恐吓信、家族秘密不断为她的疑虑添砖加瓦。

《命中情劫》

正如其英文片名“Something Very Bad Is Going to Happen”（某种很糟的事就要发生），剧集把亲密关系中本就存在的不确定性直接转化成了恐怖机制，蕾切尔无法确认眼前人就是真命天子，却必须在婚礼仪式上作出决定，否则就会被诅咒而死。

《爱情抓马》则故意用Z世代喜爱的明星阵容和浪漫爱情片的宣发外衣，包裹起其惊悚片的内核。

罗伯特·帕丁森饰演的查理在婚礼前夕得知了赞达亚饰演的艾玛的一段往事，此后整部影片都泡在他对枕边人的想象与揣度里。两部作品最终都展现了Z世代版的“血色婚礼”名场面，而刽子手正是新人自己心里那道无法验证的不确定感。

《爱情抓马》

问题于是从银幕延伸到了现实：为什么亲密关系越来越像一项需要反复论证的重大决策？

关于 “恐惧承诺”的解释，过去常常归咎于交友软件给出的太多选择，却可能忽略了相反的一面：年轻一代拥有了前所未有的婚恋自由，也因此失去了许多过去由制度和习俗代为提供的答案。

结婚不再是一条默认的人生轨道，长期关系必须持续证明继续下去的必要性，“创伤”“依恋类型”“边界”“操纵”等心理治疗语言通过社交媒体进入日常生活，亲密关系也开始呈现出一种近乎永不休止的内部审视感。

《爱情抓马》

如果无法忍受这种不确定性，最诱人的幻想自然是找到一个根本不需要判断的伴侣。

去年的科幻惊悚片《完美伴侣》常被与《痴迷》一同提起，不同的是《痴迷》是男主角的念头误打误撞成真，《完美伴侣》里的男主角乔什则是主动下单为自己购买了一款“完美伴侣”。

与这类题材的鼻祖——1975年的电影《复制娇妻》不同，艾丽丝并不是那种符号式的金发碧眼、柔顺体贴的完美妻子，而是一件完全由购买者调整参数的私人定制品，乔什甚至还为她植入了一段戏仿《创世纪》中“亚当与夏娃”的恋爱故事背景，来让她更贴合自己的想法。但《完美伴侣》并不提供太多思辨性，只是将定制完美伴侣作为无需解释的背景板。

《完美伴侣》

《丽莎·弗兰肯斯坦》是这一题材的性转版本，爽点同样落在女主角丽莎的完美情人是由她亲手改造而成。这类故事在今天比几十年前更让人不安，关于AI伴侣，已经不再是纯粹的科幻想象，而是即将实现的近未来现实。

美国的一项调查显示，72%的青少年正在与AI尝试情感互动，这样的关系已经被不少人视作是亲密关系的终极形态。那么一段百分之百确定、永远无法退出的关系，就真的会更幸福吗？

《丽莎·弗兰肯斯坦》

身体恐怖片《同甘共苦》反映的则是另一个问题，蒂姆和米莉这对即将迈向关系下一阶段的情侣，已经相爱太久，也太熟悉彼此，他们的朋友、习惯、记忆和未来规划逐渐交叠在一起，关系不再只是生活的一部分，而是越来越像生活本身。

《同甘共苦》可能是这批电影里最浪漫的一部。导演迈克尔·尚克斯曾表示，影片的灵感来自自己16年的长期伴侣关系；饰演蒂姆和米莉的戴夫·弗兰科与艾丽森·布里在现实中也是夫妻。

于是，电影并没有把亲密关系表现为需要逃离的牢笼，而是保留了亲密关系中难以割舍的依赖、默契与欲望，婚礼誓词中的“两个人融为一体”按照字面意义执行，蒂姆和米莉的身体开始彼此吸附，皮肤、肌肉乃至骨骼都比他们的理智更坚定地要求两个人永远不要分开。只是，如果一段完全确定的关系意味着自我面貌的消解，这是否还是正确的选择呢？

《同甘共苦》

或许Z世代并非比过去更害怕爱情，而是比过去更难忍受爱情天然包含的不确定性，渴望着一个不会拒绝、不会背叛、不会选错的伴侣，却又本能地警惕这种确定最终变成控制、依赖与自我的消失。于是这些新时代爱情恐怖片不断重复同一个悖论：不确定的爱令人焦虑，而完全确定的爱令人恐惧。

柏拉图的《会饮篇》里，阿里斯托芬讲过那个后来统治了几千年浪漫想象的神话：人原本是完整的圆形生物，被诸神劈成两半，此后终其一生寻找遗失的另一半。当代更自由的婚恋选择，让我们在另一半身上寄托了更多身份期待，最好的朋友、最靠谱的队友、最合拍的性伴侣、最称职的情绪支持者，以至于无力负担。

相比之下，拉康那句警语或许更适合这个时代：“爱，就是把你没有的东西，给予一个不需要它的人。”简单来说，不要总想通过一段关系去弥补自己所缺的东西。贝尔最不该做的，就是把妮基当成治疗自己孤独的那味万能灵药。

《痴迷》

“恋爱恐怖片”完整专题

请见《环球银幕》9月刊