河北
湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。
刘禹锡写《望洞庭》那年，是唐穆宗长庆四年秋。他赴和州刺史任，途经洞庭。彼时的他，已经五十三岁，半生颠沛，屡遭贬谪，从“永贞革新”的意气风发，到朗州、连州、夔州、和州，一路被朝廷踢皮球似的踢来踢去。换作别人，怕早已怨气冲天，写出来的诗该是“洞庭波撼岳阳城”的愤懑，或是“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的苍凉。可他落笔，却是“湖光秋月两相和”。
一个“和”字，是全诗的魂。
秋月与湖光，一个在天，一个在水，本是两样东西，却因“和”字融成一片。不是月光压倒湖光，也不是湖光吞没月光，是两相和——你中有我，我中有你，彼此成全。这哪里是写景，分明是写人生态度：一个人与自己的境遇和解了，与命运的和解了，与那个被贬了二十三年、从三十五岁熬到五十八岁的自己，和解了。
“潭面无风镜未磨”，这句更耐琢磨。
无风，水面平得像一面镜子。可他说“镜未磨”——不是那种光可鉴人的明镜，是还没打磨过的铜镜，带着一层朦胧的锈色，照人照物，影影绰绰，不那么分明。有人把这句解作“写实”，说洞庭湖面太阔，无风时水色苍茫，像一面没磨过的古镜。可我觉得，这“未磨”二字，藏着刘禹锡更深的心思。
他这一生，见过太多“磨”了。
永贞革新，他想磨一磨这大唐的锈迹，结果革新失败，自己被磨掉半条命。朗州十年，他写“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，有人说是豁达，可那豁达底下，分明是咬着牙的倔强。他后来被召回长安，写了句“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，又被人参了一本，再贬连州。他再回来，又写“种桃道士归何处？前度刘郎今又来”，那已经不是倔强，是明晃晃的挑衅了。
这样一个刘禹锡，到了洞庭湖边，却说“镜未磨”。
他不是没有棱角了，他是把棱角收进了湖水里。你看那湖面，无风，无浪，无波，像一面没打磨的镜子，不急着照出什么，也不急着证明什么。它只是静静地躺在那里，让月光落下来，让山影落下来，让那个五十三岁的诗人站在岸边，看了一会儿，然后轻轻说：这样挺好。
“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”
后两句一出，前面的静，忽然活了。君山在湖心，远远望去，像白银盘子里的一颗青螺。这个比喻妙极——不是高山仰止的敬畏，不是孤岛沧海的悲壮，是“把玩”的姿态。刘禹锡看君山，像看一件案头清供，端详、欣赏、微微颔首。这种举重若轻的视角，只有真正与天地和解的人，才写得出来。
一个人要经历多少事，才能把一座名山看成盘中的青螺？
答案大概是：要经历“沉舟侧畔千帆过”的苍凉，要经历“玄都观里桃千树”的讽刺，要经历二十三年被贬、召回、再贬、再召回，要经历从热血青年变成白发老翁，然后在一个秋天的夜晚，站在洞庭湖边，忽然发现——原来不争了，不怨了，不磨了，反而什么都看清了。
镜未磨，不是看不清，是不需要看得那么清。
有些事，看得太清，反而活不下去。刘禹锡用一生学会的，就是在该糊涂的时候，让自己像一面未磨的铜镜，朦胧地、温和地、不刺眼地，映照这世间。
湖光秋月两相和。人和湖，也两相和。
那一夜，洞庭湖没有风。刘禹锡心里，也没有风。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
