小时候，在茶陵桃坑客家山区里一些老人依然会唱客家山歌，歌声婉转悠扬，十分动听。

那歌声从山坳里飘出来，越过梯田，穿过茶树林，落在沔水河的水面上，碎成一圈一圈的涟漪。

我记得有一年春天，跟着别人去山里砍柴，走到半山腰上，忽然听见对面山坡上有人唱起来：“郎在山上砍柴烧，妹在河边洗衣裳。棒棒捶在石头上，两眼望郎手捶偏。”

那声音宽亮得很，像山泉水一样清洌，在谷底打了几个弯，才慢慢散开去。我当时年纪小，只觉得好听，还不知道这就是客家山歌。

后来才晓得，唱山歌的是村里一位老人家，平日里不大说话，挑着担子从田埂上走过来，腰弓得像一把镰刀，但一开口唱歌，整个人的样子都不一样了。

桃坑这个地方，山多田少，全境群峰叠起，农田像寥落之星散在林海之中，沔水河穿乡而过，由东南呈“几”字形向西南出境。这里的客家人，大都是明清时候从福建、广东、江西那边迁过来的，90%以上的乡民操客家语言，是湘赣边境最大的客家人聚居地。

他们在山里开荒种地，搭棚落脚，日子过得紧巴巴的。但说来也怪，越是这样的日子，越有人爱唱山歌。春天插秧的时候唱，夏天砍柴的时候唱，秋天摘茶籽的时候也唱，到了冬天围在火塘边上，照样有人低声哼几句。那歌声里头的味道，跟山上长的苦槠差不多，苦中带涩，涩里头又有一丝回甘。

内容主要是歌颂爱情和劝人为善，后来这类歌声就渐渐少了，这是为什么？

一是从中原迁来的客家原住民能歌善舞。

说“能歌善舞”，不是一句虚话。客家人从中原迁出来的时候，就把《诗经》里那种“情动于中而形于言”的传统带在了身上。他们一路往南走，翻过大庾岭，蹚过赣江，钻进罗霄山脉的褶皱里，落脚在桃坑的深沟野壑中，手上磨出了厚茧，脚底板走成了铁板，但嘴里那口气一直没有断。

据《乡志》记载，桃坑最早的客家迁徙群体可以追溯到明朝晚期，当时人均土地占有率急遽下降，无以计数的客家先民从福建上杭、广东梅县、江西等地陆续迁徙至罗霄山脉中段的桃坑乡。

他们来的时候，本地人已经占有了优质的田地，客家人没有耕地，就只能向土地属主借耕荒地，住在偏僻的山冲里，勤劳经营。

但这并没有压住他们爱唱的那股劲。客家山歌音域宽，节奏变化多，朴实粗犷，按照内容可以分为劳动歌、情歌、劝世歌等等。

那些情歌，善于运用双关语和比喻来表达内心的渴望，是一种极致的感情表现；而劝善歌曲则词浅意深，劝化年轻人认真打拼、存好心田，显现出一种智慧与成熟的思想。

我在桃坑听过一位老人唱《十劝妹》，歌词是这样的：“一劝妹子贤妻，分别不觉一年余，回想阿哥在家日，鸳鸯枕上多言语，有食没食笑微微。”

那调子拖得很长，像山间的雾一样，慢慢散开去。还有《十送情哥》，“一送情哥出绣房，抱个雨伞送情郎。天晴就把草帽子戴，落雨就把雨伞开”，一句一句唱下来，朴实得像山里的石头，但听着听着，眼眶就湿了。

这些歌是长在客家先民喉咙里的，不是写在本子上的。来桃坑的客家人，历史上没有多少文字相承，族谱上虽然有零零碎碎的记载，但不足以支撑起一整部历史，能靠的就是口口相传。一代人唱给下一代人听，下一代人又唱给再下一代人听，歌就活在人嘴里，火塘边上唱，田埂上唱，山路上唱。用不着什么乐器伴奏，也用不着什么舞台，张嘴就来，唱完了该干什么还干什么。这种本事，是祖祖辈辈在苦日子里熬出来的，苦到极处，不唱两句，那口气就顺不过来。

二是居在山区的客家后代生活艰苦，文化程度比较低，对源自中原的客家山歌失去了学习动力。

这话说起来有些心酸，但却是实情。桃坑这个地方，全乡总面积278平方公里，是茶陵县版图面积最大的乡镇之一，但全乡人口不过一万八千来人，可见山高林密，人烟稀少。

老一辈的客家人，很多人一辈子没有走出过大山，也没有上过学。整个桃坑乡过去只有坑口街那所小学，能上到小学就算秀才了，大多数孩子放学回家就是打猪草、砍柴、帮大人干活。

老一辈的人都没能获得受教育的机会，失去了上学的权利，客家山歌这种需要用心记、用情唱的东西，也就慢慢失去了传下去的土壤。

村里有个老人是少数还能完整唱出桃坑客家山歌的老辈人。他唱过一首《十劝妹》的新版，是讲现在年轻人外出打工离别时的情景，阿哥送阿妹到村口，一遍一遍地劝：“出门在外，不该去的地方不要去，不该做的事不要做。”听着让人心里发酸，好像眼前就站着一对难舍难分的年轻人。但黄槐轩这样的老人，在桃坑已经越来越少了。年轻人不再学唱山歌，不是不想学，是学不动了。生活的担子压在身上，天不亮就出门，天黑透了才回来，哪还有心思去记那些长长的歌词？再说，唱了又怎么样呢？又不能当饭吃。肚子都填不饱，谁还有闲心去唱那些弯弯绕绕的调子？

后来我读到一份调研报告，说客家山歌面临传承人才断代流失的问题，部分传承人因为生计压力与信息隔阂逐渐脱离了传承链条，村里的文艺活动也越来越稀缺。这些话说得客客气气，翻译成桃坑的老话就是：能唱的人老了，年轻的人不唱了，中间这一截断掉了。

三是随着经济环境的改善，客家山歌开始兴起，内容有了很大变化。

这话乍一听有些矛盾，经济好了，怎么山歌反而变了呢？但仔细想想，道理是通的。以前唱山歌，是苦中作乐，是心里有话没处说，就借着歌来吐。

现在日子好过了，出去打工的人多了，手里有了几个钱，反而唱得少了。更要紧的是，唱的內容也变了。过去的情歌，像《十送情哥》那样，“天晴就把草帽子戴，落雨就把雨伞开”，说的是实实在在的牵挂，是过日子里的那点热乎气。后来有些人唱山歌，是唱给外面的人听，唱的是“欢迎你来桃坑”之类的话，里面装的不再是自己的心事，而是别人的要求。

桃坑这些年变化确实大。2007年因为洮水水库建设，有1733户、7146人实施了移民搬迁，很多人离开了祖祖辈辈住的老屋，搬到山下的安置区去了。

人一走，山就空了，老屋也塌了，火塘也冷了。前些年有微电影在桃坑拍，讲的是一位身为客家文化传承人的老支书，带着返乡大学生和蜂农、笋农、鱼贩，用直播带货把山里的蜂蜜和笋干卖出去，其中还把客家山歌也搬进了直播间。

这当然是好事，山货出了山，日子宽裕了，可是那歌声里少了从前的味道。在直播间里唱山歌，跟在田里唱山歌，是完全两回事。田里唱出来的是从地里长出来的，直播间里唱出来的，是从嘴巴里挤出来的。

客家山歌自唐代开始，至今已有一千多年的历史，上继《诗经·十五国风》、汉魏乐府，在发展过程中还逐渐吸收了南方各地民歌的精华。

写到这里，我想起小时候听到的那句山歌，“郎在山上砍柴烧，妹在河边洗衣裳。”

那歌声从对面山坡上飘过来的时候，我正蹲在亲人身边捡柴火。阳光从茶树叶子的缝隙里漏下来，落在地上，碎碎的，像撒了一地的铜钱。

亲人抬头朝唱歌的方向看了一眼，什么也没说，又低下头去捆柴。那时候我还不懂，现在想想，他大概也听出了那歌声里的滋味，那是一种又苦又甜的味道，甜的是日子，苦的也是日子。如今亲人已经不在了，桃坑的老屋也早就拆了。

那个唱歌的老人家，想必也早已过世了。只剩下记忆里的歌声，还在山坳里飘着，飘着飘着，就听不见了，但桃坑客家山歌的魂依然在。

（李苏章原创）