本文以史实为引、文笔为翼，述历史之趣，发一己之思。文中部分观点属个人管窥，不作史实定论，仅供读者清赏之余，会心一笑。

(图：婴儿，呱呱坠地)

公元前259年，正月，邯郸。

这一年，长平的仗刚打完没多久，四十多万赵军没能回家，赵国城里家家举丧，街上随便拉住一个人，问他跟秦人的仇有多深，都能给你数出一片亲属名单。

就在这么一座城里，一间不算体面的宅子里，一个男婴落了地。

啼哭声不大，街坊四邻没人当回事，也没人知道，这个生在敌国屋檐底下的孩子，三十八年后会扫平六国，自称始皇帝。

他爹是秦国的王孙，他妈是邯郸的歌女，按说这孩子该生在咸阳宫里，怎么偏偏生在赵国邯郸？

问题来了，这个问题的答案，一层比一层深，您别急，咱们一层一层剥。

先说最浅的一层，他爹异人，是秦国押在赵国的人质。

战国那会儿，国与国会盟，光在宗庙里对天起誓没用，得押点真东西。押城，舍不得；押金帛，嫌轻；最实在的抵押物，是活人。

两国说好不打了，我把儿子孙子送你都城里住着，你敢翻脸，我先撕票。这个行当，叫质子。

放到今天说，这大概相当于把信用从纸面上挪到活人身上，抵押品是活的，会吃饭，会生病，两国关系一变脸，头一个倒霉的就是它。

您可别觉得这买卖稀罕，秦国是行家，秦昭王本人，年轻时候就在燕国当人质，武王举鼎砸死了，膝下无子，是燕国人把他送回去，才捡来一个王位。

《史记·秦本纪》记得明白：“武王死时，昭襄王为质于燕，燕人送归，得立。”

连他弟弟泾阳君，也押在齐国当过人质，您琢磨琢磨，连秦王全家都能被抵押出去，一个王孙算什么。

那为啥偏偏挑中异人？

您看《史记·吕不韦列传》给他的定位：

“子楚，秦诸庶孽孙，质于诸侯。”

庶孽孙，这三个字扎心，他爹安国君做太子，光儿子就有二十多个，异人排行居中，亲娘夏姬不受宠，这种孩子在咸阳的宫墙里，属于多一个不多、少一个不少的。

所以轮到往赵国送人的时候，名单上勾出来的就是他。

人质这买卖，挑的从来是最不值钱的孩子，值钱的，家里舍不得。

异人在邯郸过得怎么样？《史记》里八个字：

“车乘进用不饶，居处困。”

车马凑不齐，手头紧巴，一个秦国王孙，在敌国都城里，混得像个落魄的租客。

顺带说一句，异人哪一年被送到邯郸，史书没记死数，学界只能约摸估个昭王末年，这种小事都留不下准话，您就知道人质的处境了，没人拿他当盘菜。

就在这间冷清的宅院里，一个商人推门进来了。

(图：吕不韦，影视形象)

吕不韦，阳翟大贾，往来各地贩贱卖贵，家累千金，这天到邯郸做生意，看见了异人，别人看这位王孙，看见的是穷；吕不韦看见的，是行情。

他撂下一句流传两千年的断语：

“此奇货可居。”

《战国策·秦策五》里还记着他回家跟他爹算账。

耕田能赢几倍？

十倍。

贩珠宝赢几倍？

百倍。

立一个国家之主呢？

无数。

吕不韦说，那就干这个。

商人的账，从来这么算：低点进货，高点出手，异人此刻，正是全秦国行情的最低点。

接下来是操盘。

吕不韦先拿出五百金给异人，让他改善生活、结交宾客，把门面撑起来；又拿五百金买成奇物玩好，亲自带去咸阳，走安国君最宠爱的华阳夫人的门路。

华阳夫人得宠，可惜没有儿子，《吕不韦列传》里那段捎给夫人的话，句句往心窝里扎。

以色事人，色衰而爱弛；趁早挑个贤孝的儿子立成继承人，夫在则重尊，夫百岁之后，所子者为王，终身有靠。

华阳夫人被打动了，吹给安国君的枕边风一起，异人成了嫡子继承人，还刻了玉符为凭，华阳夫人是楚人，异人干脆改名子楚，

《战国策》里写得生动：他穿上楚国衣服去拜见，夫人一高兴，说了句“吾楚人也”，直接把他认成了自己人。

一个咸阳的弃子，一个邯郸的商人，一桩买卖，改写了秦国的继承序列。

然后，才轮到那个女人。

《史记·吕不韦列传》载，吕不韦“取邯郸诸姬绝好善舞者与居”，邯郸城里挑出来的美人，能歌善舞，史书没留下她的名字，后人管她叫赵姬。

子楚过来喝酒，一眼看上，起身敬酒，当面讨要。

吕不韦当场就炸了，家底全押子楚身上了，局做到一半，为个女人翻脸？转念一想，“念业已破家为子楚，欲以钓奇”，得，送了。

千金散尽买来的局，添个女人，就当添个注码。

孩子生下来，取名政，正月出生，名字里带个“正”字，巧的是，《史记》说他“姓赵氏”，生于邯郸，连姓氏里都浸着赵国的水土。

《史记·秦始皇本纪》这条记得干干净净：

“以秦昭王四十八年正月生於邯郸。”

出生的时间，出生的地点，明明白白，没有悬念。

真正的悬念，在孩子生下来之后。

头一年，长平之战收尾，赵国的主力一仗折光，转过年来，秦军掉头围邯郸，您想想这时候，邯郸人看这家秦国人的目光，是能把人钉穿的那种。

城里传出话来，赵国要杀子楚，子楚跟吕不韦连夜商量，拿出六百斤金子塞给守城官吏，买开一条缝，俩人出城，一口气跑进围城的秦军大营，回咸阳去了。

跑了！媳妇孩子没带。

赵人转头去寻子楚的妻儿，《史记》里有个细节救了这娘俩：

“子楚夫人赵豪家女也，得匿。”

赵姬的娘家在赵国有几分根基，往豪家一藏，官府睁一只眼闭一只眼，娘俩就在追杀的眼皮子底下，活了下去。

(图：东躲西藏的童年)

这一藏，六七年。

前251年，秦昭王熬完了他在位五十六年的最后一天。

孝文王守完一年丧，正式即位，三天，也走了。

子楚即位，就是庄襄王。

赵国立马改了脸色，客客气气，把八九岁的嬴政和他娘送回咸阳。

您给这孩子的童年算笔账，生在敌国，一两岁上爹跑了，跟着娘东躲西藏六七年，回国时八九岁，没过几年，十三岁被推上王位。

我琢磨着，这个人对“人心靠不住”的体感，是打小从邯郸的墙缝里长出来的，当然，也有人说，秦王刻薄寡恩的名声，根子在宫廷斗争，在法家那套耕战机器上，童年未必是主因。

两种说法都站得住，可邯郸这一段，起码算他人生的第一课，这一步是我的推演，史料只支持到他回邯郸之后干的那件事。

那件事，咱们压到最后说。

现在，说那个按下没表的问题。

《史记·吕不韦列传》里有五个字，是整桩公案的引信：

“姬自匿有身。”

赵姬被献给子楚的时候，瞒着自己已经怀了吕不韦的孩子，到“大期”生子，生下的就是嬴政。

照这个说法，千古一帝，该姓吕。

麻烦在于，司马迁自己在《秦始皇本纪》里写得清清楚楚：

“秦始皇帝者，秦庄襄王子也。”

同一位太史公，一篇本纪，一篇列传，自己跟自己打起了架。

这个架，吵了两千年。

咱们把证据摊开来，一件一件比划。

第一，“大期”两个字，本身就是个死结。

魏晋人徐广、谯周注解说，大期，是十二个月。

照列传的说法，吕不韦献姬之前就“知有身”，怀的是吕家的种；可孩子到十二个月才落地。

您细想，孕期十二个月，先秦的接生婆不答应，现代医学更不答应。

这条记载，说它真，生理不答应；说它假，编话的人为啥要添个“大期”给自己找补？大概率是传谣的把故事传来传去，产科知识没跟上，自己露了马脚。

这一步是我的推演，史料只支持到“记载自相矛盾”。

第二，最猛的猛料，出现在最不该出现的地方。

《战国策》讲奇货可居，讲他跟他爹算账，讲游说华阳夫人的门路，讲得津津有味，偏偏没有“献娠”这一段。

战国人的书里没有的事，西汉人写出来了，这里头的水分，您自己掂量。

第三，汉初还有一个同款故事。

讲的是楚国的春申君，把已经怀孕的小妾献给没有子嗣的楚王，生下的孩子后来继了位。

两个故事，一个模子，换个人名国名接着讲，民间传说的手脚，大抵如此。

把这三条摆到一块的，是郭沫若，《十批判书》里专有一篇《吕不韦与秦王政的批判》，认定献娠之说靠不住。

当代学者算得更细。

李开元在《秦谜》里补了一刀，从动机看，吕不韦犯不上，他全副身家都押在异人这条线上，将来继承江山的是异人的儿子，何必再挪一次种，赌一回胎里是男是女，去冒灭族的险？

辛德勇考证“大期”二字，说它指的就是正常产期，这条记载非但证明不了私生子，反倒说明嬴政是足月生的，是异人的骨血。

还有个旁证，北大藏西汉竹书《赵正书》，通篇只管秦始皇叫“赵正”，交代起身世来，愣是没吕不韦半个字。

那这谣，是谁造的，图什么？

您想，六国恨秦，说你大秦神气什么？血统早就换了，坐天下的是吕家的种，这话对六国遗民，是精神上的报复。

吕不韦倒台，政敌顺嘴一传；汉初吕氏临朝，这故事又添了政治用途；东汉的班固干脆直呼“吕政”，连姓都给改了；司马光修《资治通鉴》，把故事收了进去，还把“大期”坐实成“孕期年而生”，传得有鼻子有眼。

谣言从来不是白传的。它得有人受益。

还有一说，司马迁是故意两存其说，本纪存正史，列传存传闻，把听到的两派都记下来，判断权留给读者。

我琢磨着，以太史公收料的路数，这个可能不小，这一步也是推演，史料没明说。

我的倾向，摊开说，嬴政是子楚的亲儿子，吕不韦生父云云，大概率是政治污名叠着民间演义的产物。

可话说回来，这事史料定不死，两千年了，没有哪片新出土的竹简能把话说死。倾向归倾向，主意您自己拿，到底如何，不好遽断，留待方家。

现在，回到开头那个问题：秦始皇为啥生在赵国邯郸？

最浅一层，他爹是质子，押在邯郸。

深一层，因为他爹是家族里“最不值钱”的孩子，不值钱，才配拿去当抵押。

再深一层，战国那台机器，盟约要活人担保，亲情给政治让路，制度不认人，只认价码，棋盘落子的时候，没人问一颗棋子疼不疼。

故事还有个尾巴。

前228年，秦军攻破邯郸，赵王被俘，三十出头的秦王政亲自回了一趟邯郸。

《史记·秦始皇本纪》记了一笔：“秦王之邯郸，诸尝与王生赵时母家有仇怨，皆阬之。”

当年跟他母亲家结过仇怨的，全处置了。

三十多年过去，他记得。

邯郸给了他性命，也给了他一副记性，有些账，八九岁的孩子记下来，能记一辈子。

所以说啊，命运押注的时候，从不跟人商量，咸阳宫里挑人质，挑了个最不值钱的王孙；谁能想到，这一注，押出了千古一帝。

棋盘从不留情，可棋盘自己，也从来不知道，哪颗棋子会回来掀了棋局。