四川
1935年9月，甘肃迭部县，腊子口。
一支七千人的队伍站在峡谷前，宽不到八米，两侧是五百米高的绝壁。对面桥头碉堡里架着四挺重机枪，子弹像泼水一样封死了唯一的独木桥。这七千人，是从八万六千里走出来的。不是打仗打没的，是饿没的、冻没的、陷进草地里没的。
先说他们到底经历了什么。
1935年8月，红军踏进松潘草地。那地方看着是草，踩下去是水，再往下是没有底的泥，面积一万五千多平方公里，海拔三千五百米以上，渺无人烟。进草地之前，每人最多带了八到十斤粮食，少的只有三四斤。走完整个草地要七天，粮食根本不够。吃完了挖野菜，野菜挖完了啃树皮，树皮啃完了把皮带从腰上解下来扔进锅里煮。煮上几个小时，变成一锅胶质的浑汤，一人分半碗，这就是那天的饭。
有人走着走着就坐下来，再也没有站起来。旁边的人拉不住，只能看着。草地里最残酷的不是战斗，是饿死和累死的人根本来不及收。
就在这个时候，救命粮出现了。
红军先头部队经过迭部县一个叫崔古仓的小村子时，发现了一座粮仓。仓门虚掩着，推开一看，里面堆满了小麦，足足二十多万斤。旁边还堆着两千多斤食盐。
这座粮仓的主人叫杨积庆，卓尼第十九代世袭土司，管着甘南大片藏汉交界地区，手握政权、兵权、宗教三种身份。蒋介石早就给他下了死命令：联合鲁大昌，前后夹击，把这支北上的队伍堵死在甘南。
杨积庆没有动。
他一面虚张声势调兵遣将，摆出随时出击的架势；一面暗地里派藏兵帮红军抢修白龙江畔已经被毁掉的栈道。然后他吩咐管粮仓的人离开，敞开仓门，把二十多万斤小麦留给了红军。
红军开仓取粮，但没有白拿。他们详细记录取粮的数量，留下苏维埃的钱币和借条。时任中华苏维埃共和国临时中央政府财政部部长的林伯渠，掏出一枚大印，重重盖在借据上。
这批粮食，让刚走出草地、身体极度虚弱的战士们得以休整和恢复，为攻打腊子口储备了体力。
但腊子口还得打。
1935年9月16日，红四团发起攻击。团长王开湘，政委杨成武。正面强攻一次次被打退，六连先后发动了五次冲锋，全被敌人的火力压了回来。峡谷太窄，没有迂回空间，一批批战士冲向桥头，又一批批倒下。
打到半夜，团党委做了一个决定：兵分两路。杨成武率部正面牵制，王开湘带突击队从右侧悬崖迂回。
那段悬崖垂直落差七八十米，岩石风化破碎，攀援之难，难于登天。一个苗族小战士站了出来，战友们不知道他叫什么，只知道他是从云贵川交界来的，就管他叫“云贵川”。他从小跟父亲在山里采药攀岩，练了一身本事。那天夜里，他用一根长竹竿，竿头绑上铁钩，勾住崖壁上的树根和石缝，赤着脚，一点一点往上爬。登顶之后，他把绑腿接成绳子，将突击队员一个个拉上崖顶。
拂晓时分，手榴弹从敌人头顶炸开。正面部队乘势冲锋，腊子口天险被撕开了。聂荣臻后来评价：“腊子口一打开，全盘棋都走活了。”
仗打完了，战士们开始清理战场。
有人摸到了一扇木门。推开一看，所有人愣在了门口。
这是鲁大昌守军的后勤仓库。里面堆着小山一样的粮食袋，三十万斤麦子和青稞，两千多斤盐，还有腊肉、羊皮、羊毛褐子和军装弹药。鲁大昌把搜刮来的粮草被服当成了自己的私产，以为红军只是路过，不会久留，压根没下令焚烧。
盐堆旁边，先是有人伸出手指蘸了一下，放进嘴里舔。后来有人直接把脸埋进盐堆里，肩膀开始发抖。一群在枪林弹雨里眼睛都不眨的硬汉子，站在满仓的粮食面前，眼泪砸了下来。
没人说话。就是哭。
不是为打赢了仗高兴。是饿得太久了，饿到骨头缝里了，突然看见这么多吃的就在眼前，身体比脑子先反应过来——活下来了。
杨积庆后来怎么样了？
红军走后，鲁大昌对他“暗通红军、弃险不守”恨之入骨。1937年，鲁大昌勾结杨积庆部下，杀害了他一家七口。
而那个攀上绝壁的“云贵川”，战役结束之后就再没有任何记载了。没人知道他的真实姓名，没人知道他是哪里人，也没人知道他后来去了哪里。史书上只留下一个绰号，和一个夜里攀崖的故事。
腊子口那道峡谷现在还在。纪念碑立在那里，高9.16米，纪念的是1935年9月16日。而当年那扇被推开的仓库木门后面，堆着的从来不只是粮食——是命。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
