2026 年 9 月 24 日，93 岁的游本昌在北京安详离世。消息传开，无数人翻出当年的济公片段怀念，却也有人想起了更早的春晚舞台上，那个光着膀子演洗澡的老头儿。

随着游本昌离去，加上五年前离世的王景愚，当年被称作 “哑剧三杰” 的三位老先生，如今只剩 90 岁的王德顺，还在人生的舞台上接着往前走。

1983 年的第一届央视春晚，现在回头看处处透着简陋：没有提词器，没有华丽的舞美，连主持人都是身兼数职。可就是那场晚会，成了中国人四十年都忘不掉的经典。

那天的主持人里，有个叫王景愚的人，不光要串场报幕，还要上台演节目。节目名字很简单，叫《吃鸡》，更特别的是，从头到尾没有一句台词。

舞台上就摆了张小桌子，放着个空盘子。王景愚往那儿一坐，对着空气里不存在的鸡，撕、咬、扯、砸，动作夸张又真实。被鸡骨头卡了喉咙就伸着脖子抠，咬不动就攥着拳头往桌上砸，那副着急又好笑的样子，把现场观众逗得前仰后合，电视机前的老百姓更是笑到直拍大腿。

在那个娱乐方式贫瘠的年代，谁都没见过这种表演形式。不用说话，光靠表情和肢体，就能把一件日常小事演得活灵活现。《吃鸡》一夜爆火，王景愚这个名字，也跟着传遍了大江南北。

可老百姓记住他，不是因为话剧舞台上的经典角色，就是因为春晚那只 “没煮熟的鸡”。《吃鸡》也不是凭空想出来的，当年他在云南插队，真的遇上过一只煮不烂、嚼不动的鸡，急得满头大汗的样子，后来被他一点点打磨成了哑剧段子。

源于生活的表演，才最能打动人。首届春晚之后，王景愚又上过两次春晚，《吃鸡》成了中国哑剧最有代表性的作品。

可他心里一直装着心事，2002 年接受采访的时候他说，国内正经做哑剧的，就剩他、游本昌和王德顺三个人了，都是一把年纪，徒弟又接不上，哑剧的未来怎么办。这份担忧，直到他走都没能放下。

2021 年 5 月 3 日，85 岁的王景愚在北京病逝。按照他生前的遗嘱，不办追悼会，不搞遗体告别，骨灰直接撒进渤海。一辈子用肢体给人带去笑声的人，走的时候安安静静，连告别都像他演的哑剧一样，没有声响，却余味悠长。

王景愚的《吃鸡》火了一年之后，1984 年的春晚舞台上，游本昌带着哑剧《淋浴》来了。还是没有一句台词，他一个人站在台上，模拟洗澡的全过程：拿毛巾搓澡，开水龙头被烫得跳脚，肥皂掉了弯腰去捡，脚趾踩到东西疼得单脚蹦。每个动作都精准又好笑，台下笑声就没停过。

那时候观众只觉得这个演员演得真好，却不知道，在登上春晚之前，游本昌已经为哑剧做了件更疯狂的事。1983 年，哑剧在国内还是个没人知道的新鲜玩意儿，朋友都劝他，没台词的戏谁看啊，票都卖不出去。

可游本昌偏不信，他拿出自己全部积蓄，自己找场地、写剧本、做道具，愣是办了中国第一场个人哑剧专场。首场演出他选在了福利院。台下坐的很多是聋哑孩子，他们听不到声音，却能看懂表演里的喜怒哀乐。

演出结束后，孩子们冲到后台，用手语比划着说 “我们看懂了，特别喜欢”。那一刻，游本昌觉得所有的辛苦都值了。他原本可以在哑剧的路上一直走下去，可 1985 年的《济公》，彻底改变了他的人生轨迹。

“鞋儿破，帽儿破” 的旋律一响，全国人都记住了那个疯疯癫癫又心地善良的济公。他也凭着这个角色，拿下了金鹰奖最佳男主角。

火是火了，可也把他 “困” 在了济公这个角色里。之后几十年，观众提起游本昌，第一反应都是济公，很少有人记得他还是个哑剧演员。

换做别人可能就吃一辈子角色红利了，可游本昌偏不。90 岁那年，他在《繁花》里演了个沉稳老练的爷叔，西装革履，眼神锐利，一出场就镇住了全场。观众这才反应过来，原来这个老爷子，不只会演济公。

晚年的游本昌，活得比年轻人还新潮。85 岁拍短视频，对着镜头喊网友 “娃娃们”；开直播直接关掉礼物功能，就想跟大家聊聊天；92 岁入党，93 岁还授权用 AI 技术拍广告。走的时候，他留下的最后一句话是 “我很舒服”。

演了一辈子戏，让无数人笑过、感动过的老艺术家，临走时平静又安详。这大概就是他和观众之间，最温柔的告别。

三杰里的王德顺，走的是完全不一样的路。他没上过春晚，也没有家喻户晓的影视角色，可他活成了很多人心里 “最酷的大爷”。王德顺 1936 年出生，2026 年正好 90 岁。年轻的时候他在沈阳话剧团演话剧，一演就是十年，按说安稳熬到退休就挺好，可他偏是个闲不住的人。

44 岁开始学英语，48 岁琢磨出了 “造型哑剧” 这种全新的表演形式，49 岁更是做了个所有人都反对的决定：辞掉稳定的工作，带着全家去北京当 “北漂”。那时候他年近五十，没房没门路，就靠着一家人四处演出来维持生计。

妻子写剧本，儿子报幕，女儿弹钢琴伴奏，一家人走南闯北，日子过得紧巴巴，可他从没说过后悔。1987 年，王德顺受邀去德国参加世界哑剧节，成了第一个登上国际哑剧舞台的中国演员。两年后，他的 “造型哑剧” 被写进了《中国大百科全书》戏剧卷。

这时候他已经 53 岁了，换别人该考虑退休了，他的折腾才刚刚开始。为了演好哑剧，50 岁的他第一次走进健身房，硬生生练出了一身肌肉。

57 岁，他又琢磨出了 “活雕塑” 的表演形式，浑身涂满铜粉，站在台上一动不动，跟真的雕塑一模一样，这种表演在全世界都独一份。

真正让他火遍全网的，是 79 岁那年的北京时装周。白发白须的老爷子光着膀子走上 T 台，古铜色的皮肤，线条分明的肌肉，步伐稳健，气场全开，全场观众站起来鼓掌，“王德顺” 三个字瞬间刷爆网络。

从那以后，“中国最酷大爷” 的称号就跟了他。可他的脚步根本停不下来：85 岁考飞行员驾照，开着飞机冲上蓝天；89 岁给《哪吒 2》里的无量仙翁配音，声音浑厚有力，谁听了都不敢相信是快九十岁的老人。

2026 年的今天，90 岁的王德顺依旧每天五点半起床健身，走秀、拍戏、配音，日程排得满满当当。有人最近拍到他，说看着好像衰老了不少。可想想看，他 50 岁才进健身房，79 岁才走红，90 岁还在闯，这样的人，怎么会在意外表的变化。

别人眼里的衰老，在他那儿不过是人生的又一站。有人问他长寿的秘诀，他笑着说，会玩就能长寿，我的人生才刚开始。如今，王景愚走了，游本昌也走了，当年的哑剧三杰，只剩王德顺一个人还在往前走。