英国 | 正反两面

原因错综复杂，但与那个备受争议的破折号无关。

人工智能写作已无处不在。它悄然渗透到精英媒体（《华尔街日报》曾刊登一篇由人工智能撰写的评论文章）和顶级出版社（法国格拉塞出版社不得不为一位被指控在其获奖小说中使用人工智能的明星作家辩护，尽管这位作家否认指控）。它出现在英国政客的演讲稿中（如前所述），出现在英国学生的作业里，也大量充斥于领英帖子中（根据人工智能检测工具Pangram的研究，41%的长篇帖子都使用了人工智能）。当你让Gmail帮你写一封情书时，它会立刻给出“我亲爱的[丈夫姓名]……”这样的开头。它速度飞快，但远不及济慈的诗意。

谁会在意？人们的反应表明，他们其实非常在意。人工智能识别已成为一种狂热。散文正受到前所未有的审视，其关注度和专业术语的使用，堪比以往对拉丁文学的解读。诸如对立句、反义句（“非X，而是Y”）和三连句（如“我来，我见，我征服”）等晦涩的修辞术语，被社交媒体用户像西塞罗时代的学者一样，热情洋溢地抛出。文学批评界从未如此活跃。

破折号，这个最臭名昭著的人工智能“标志”，似乎正在扮演着——用另一个修辞术语来说——提喻的角色。提喻是指用部分代表整体，比如用“车轮”代表“汽车”，或者用“破折号”代表“人类的智力衰退”。加州大学洛杉矶分校神经科学荣誉教授玛丽安·沃尔夫认为，这并非一场标点符号之争，而是一场“争夺我们思想的战争”。

哈佛大学教授史蒂芬·平克表示，人工智能的出现“前所未有”，我们无法预知它将如何影响英语语言，甚至是否会影响英语语言。令人欣慰的是，关于优秀写作的评判标准，我们拥有大约1300年的历史，这些历史可以追溯到“英国文学”时期。

一千年的英语写作史首先表明，大多数人的英语水平并不理想。他们觉得写作很痛苦（正如乔治·奥威尔所说，“就像一场漫长的痛苦疾病”），写出来的文字读起来也几乎同样痛苦。人工智能可能很糟糕，但人类往往更糟。丹·布朗写道：“他的眼睛变得惨白，像一条即将攻击的鲨鱼。”威廉·华兹华斯写了一首赞美黑桃的颂歌（开头是“黑桃！”）。李·查德则写道：“它就像你所能想到的最独特的东西一样独特。”

相比之下，人工智能写作简直易如反掌。它能在半秒钟内写出一首十四行诗，十秒钟内写出一篇千字文章，半小时内写出一部奥斯汀长度的小说。虽然它的作品有时也会很糟糕，但通常情况下并非如此。维拉诺瓦大学的研究人员最近进行了一项盲测实验，比较了两篇短篇小说——一篇由人类撰写，一篇由人工智能撰写。结果发现，受访者认为人工智能创作的故事“质量更高，更引人入胜”。

然而，英国文学也表明，写作并非仅仅是将文字倾泻在纸上。正如作家们所指出的，写作绝不仅仅是纸上的文字，正如微笑并非喜悦，眼泪并非悲伤。真正的写作根本就不是写作本身，而是思考；更确切地说，是思考：“我在想什么？”

牛津大学英语教授艾玛·史密斯说，通常“只有写下来，你才能真正了解自己的想法”。正如E·M·福斯特笔下的一个人物所说，“我怎么能知道自己想什么，直到我看到自己说了什么？”《旁观者》杂志编辑、前国会议员迈克尔·戈夫在内阁任职期间，曾告诫下属要“用笔墨思考”。他认为，要提出一个有力的论点，就必须“一步一步”地梳理其逻辑——用文字表达出来。那些使用人工智能撰写演讲稿的人，无异于使用“伪钞”。

但人们总是厌恶假币，而人工智能写作却不会。很少有人会反对有人使用人工智能来申诉停车罚单、填写纳税申报表，或者让英语非母语人士润色英语。如果一家公司使用人工智能来发布新的停车政策，也很少有人会在意。但纽约理工学院教授科琳·柯克指出，如果这项政策本身存在问题，而公司又用人工智能来道歉——那么“你就遇到大麻烦了”。你可能会引发“道德上的反感”。

1970年，日本机器人专家森政弘指出，机器人越像人类，人类就越容易对其产生好感——直到它变得过于像人类，好感就会转变为厌恶，这就是所谓的“恐怖谷”。森政弘写道，如果你在黑暗的房间里与人握手，却意外地握到一只假手，你肯定会“尖叫”。人工智能的写作——平淡、生硬、似是而非——似乎正处于散文的“恐怖谷”之中。它无疑会让社交媒体感到恐慌。

这就是人工智能悖论。人工智能生成的文字更容易，而且通常比人类的文字更好。然而，人类并不喜欢它；他们使用人工智能文字可能会削弱自身的能力，而且他们通常厌恶他人使用人工智能文字。这或许听起来很荒谬，但却令人鼓舞。当人类用自身的智慧摧毁其智力统治地位时——就像在国际象棋、围棋和编程中屡屡败北一样——我们仍然保留着最后一个优势：我们是人类。而且，就目前而言，人类（通常）更喜欢阅读人类的作品。所以，充分利用这一点，正如E.M.福斯特所说，“只与人交流”。或许，你也应该亲自撰写私人邮件。尤其是写给你的“[亲爱的丈夫]”。■