抽屉读书（ID：choutimi）——定期收录新鲜发生的没品米兰体育-米兰(中国)官网，看这个世界的荒诞陆离，记录我们的土味时代。点击上方蓝字“抽屉读书”关注。陪你一起，品味人生！

作者/圈儿

01

我小时候背历史，最烦的就是科举那一章。一堆年号，一堆人名，翻来覆去只有一句话：通过考试选拔人才。

这句话看着没毛病，我信了很多年。而且不只是我信——这几乎是我们这一代人对科举的全部印象：一场公平的考试，一条读书人往上走的通道。

后来查资料才发现，这是后人给它贴上去的标签，不是当初做这件事的人心里想的事。把时间往回拨一千四百年，隋朝，天下刚从一个几百年的乱局里被重新捏合到一起。就在这个当口，朝廷急着要立一套新的选人办法，把散在各地的人事权重新拢回来。按通行的说法，这是为了让有本事的人能被选上来。可你多问一句，味道就不对了：谁有本事，谁来定？定的人又凭什么？这话再往下问一层，就问到根上了。

《晋书》里留着一句话，说的是当时那套办法跑了几十年之后的样子：上品无寒门，下品无势族。

这不是骂人的话。这是一份实录。

02

在科举之前，选官靠的是推荐。汉朝管这叫察举，由地方长官和乡里的评议，把人往上推。推举的标准写得挺漂亮：孝、廉、贤、能。可标准越漂亮，越容易被人情钻空子。察举刚立的时候也是有想法的，让熟悉地方民情的人来推举，总比上面瞎猜强；可几十年跑下来，能推的、被推的，慢慢就锁在同一批人家门口了。

这套办法走到魏晋，变成了一样更有名也更结实的东西，叫九品中正制。听着像"把人分成几等"，实际上是把"你算几品"这件事，交到了各地中正官手里。而中正官这个位置，从曹魏开始，很快就落到了各地大族手上。

照这套办法的道理往下推一推：一家的长辈当着大官，下一代是不是也该有个说法？有的。下一代的官位，在上一代的饭桌上就已经定好了。再往前推一层，这官到底是朝廷的，还是谁家的？

到这一步，坐在上面的皇帝就碰上一个特别实际的问题：官，到底是谁选的？

答案不好听。是那些门阀选的，皇帝到最后只是盖个章。朝廷要人、要钱、要办事，派出去的全是各家的子弟。这些人名义上是你的官，背后却各有一家。翻开名册，从上到下，都是别人家的孩子。

这种滋味不好受。所以从隋朝开始，有人动手了。

03

所以真正的问题，从来不是"怎么选出更有才华的人"。

真正的问题是：怎么把"选人"这件事，从一群人家手里，收回到一个人手里。

换个问题，事情就清楚了。如果问"科举是为了选人才吗"，那就得去翻历代进士的名单。可翻下去只会越来越乱。那一千多年里，考上的人当中，既出过名臣，也出过庸人，还有一大把连名字都没留下。拿一份名单，判断不出制度的用心。但要是换成另外一句：谁有权决定谁能当官。答案立刻干净了——以前是各地的大族，从隋朝开始，慢慢变成了朝廷手里的一张卷子。

顺着这条线看史实，就顺了。隋文帝开皇年间，先动了察举的盘子。隋炀帝大业年间，设进士等科，开始用考试取人。到唐高祖武德五年，也就是公元 622 年，正式开科，这套东西才算跑成型。后来它还在往细处加码：宋朝开始在卷子上糊名，考官看不到写卷子的是谁；又添了一道誊录，把卷子重抄一遍，连笔迹都认不出来；最后一道是殿试，由皇帝亲自坐镇。一个皇帝，看卷子看到最后，满眼都是字，看不见名字，看不见家世。这件事本身就是个表态。

有个细节挺有意思。连"科举该从哪一年算起"这件事，学界都争了一百多年：有人说大业元年，有人说大业三年；也有人说，得等到唐朝允许读书人自己报名投考，那才算真开始。

一件制度的开头，能让一帮人吵上一百多年，恰好说明它不是哪个早上拍脑袋想出来的招。它是被一个具体的难题，一步一步逼出来的。

04

说到这儿，我想回头看看今天的考场。

高考那几天，考场外面站满了人。这个场面我见过好几年了，熟到不会去想它为什么是这样。我们看高考，看的是分数，看的是公平，看的是一个孩子能不能靠读书换一种活法。这些都对，都是真的。

只是还有一层，平时不太有人说。考试这东西从它出生那天起，就带着另外一个任务：它得让"凭什么是你"这句话，有一个能摆在桌面上的答案。

推荐制底下，这句话是没有答案的，或者答案是别人家的。考试制底下，这句话有答案了，答案在卷子上。

写到这儿我有点感慨。今天我们骂考试、恨考试，恨的往往是它不够公平；可一千多年前，这套东西被造出来，根本不是为了解决公平问题。

这就是它跑了一千三百年没被废掉的原因。清光绪三十一年，也就是 1905 年，科举被废。从武德五年开科算起，前后一千二百八十三年。一千三百年里，人们在争的都是它公不公道、题目难不难、有没有埋没人才。可它从制定那天起要回答的，就只有一句：凭什么。

关注我们每天有你好看的！