1952年11月25日，上甘岭的炮声停了。43天，3.7平方公里的两个小山头，联合国军砸了190多万发炮弹，付出了2.5万人的伤亡，阵地还在志愿军手里。消息传到台北，蒋介石让副官把战报找来。

他是行伍出身，打过北伐，打过抗战，打过内战，他知道火力优势在战场上意味着什么。看完之后，他跟身边的人说了15个字：“这世界上没有人是解放军的对手了。”

上甘岭不是一座山。它是朝鲜中部五圣山南麓两个无名高地之间的一个小村子。军用地图上，这两个高地被标为597.9高地和537.7高地北山，加起来面积只有3.7平方公里。五圣山是朝鲜中线的门户，海拔1061.7米，站在山顶往南看，是一马平川的平原。五圣山如果丢了，志愿军身后200公里无险可守。

1952年10月8日，美方谈判代表单方面宣布停战谈判无限期休会，叫嚣“让大炮和炸弹和你们辩论吧”。6天之后，联合国军发起“金化攻势”。

指挥这次攻势的，是美第8集团军司令范弗里特。他的计划很简单：用两个营的兵力，5天时间，伤亡200人的代价，拿下这两个山头。

1952年10月14日凌晨3点半，范弗里特的“摊牌行动”开始了。

300多门大口径火炮，27辆坦克，40架飞机，同时向597.9高地和537.7高地北山开火。火力密度达到了每秒落弹6发。这个数字是什么意思？就是每一秒钟，都有6发炮弹落在阵地上，连续不断地砸。第一天的炮火准备持续了一个小时，联合国军发射了30多万发炮弹，投下了500多枚炸弹。

志愿军第15军45师的表面工事在炮火中几乎全部被摧毁。半数的表面阵地失守，守军退入了坑道。

范弗里特以为，在这样的火力面前，没有人能活下来。

炮火延伸之后，联合国军的步兵开始往上冲。他们冲到半山腰的时候，坑道里突然涌出了人。志愿军战士从地底下钻出来，迎头打了上去。

那一天，联合国军没有拿下任何一个山头。

志愿军能在地底下冒出来，靠的是战前三个月挖出来的坑道。

1952年4月，第15军接防五圣山阵地的时候，军长秦基伟发现主峰阵地还没有坑道，野战工事简陋。他向志愿军总部汇报之后，总部急调第12军和第60军的坑道作业部队赶来协助。

没有工具，战士们自建铁炉，把战场上的炮弹皮和装备残骸捡回来，打成铁锤和钢钎。没有炸药，就冒着生命危险拆卸敌人未爆炸的炮弹，先后拆出了3700多公斤炸药。

三个月之后，第15军的阵地上出现了9000多米长的坑道，5万多米的堑壕和交通壕。

这些坑道修在反斜面，敌人进攻山体的背面。每条坑道至少有两个出口，洞宽1.2米，高1.7米，顶厚30米以上。炮弹打过来，山体挡住了大部分冲击，坑道里的战士活下来了。

彭德怀亲自钻进坑道看过。他说这是劣势装备的志愿军同优势装备的美军作战的一种好形式，称赞是个了不起的“发明创造”。苏联顾问问第140师师长黎原，坑道是谁发明的，“应当给这个人以很大奖励”。黎原回答说：“这个人叫‘群众’。”

从10月14日到10月20日，头7天的仗打得最惨。

白天，联合国军靠炮火掩护冲上表面阵地。晚上，志愿军从坑道里出来反击，把阵地夺回来。第二天白天，联合国军又冲上来。阵地一天之内反复易手，有时候一个山头在几个小时内换了三次主人。

第45师逐次投入的十几个连队，基本拼光了。师长崔建功手里，已经拼不出一个完整的营。作战科长向军里报告伤亡情况的时候，痛哭失声：133团1营、3营、9连只剩16人，134团1营只剩30人，2营4连剩19人，5连没有兵了，7连没有兵了，8连只剩11人。

军长秦基伟在电话里对崔建功说：“15军的人流血不流泪。谁也不许哭！国内像15军这样的部队多的是，可上甘岭只有一个。丢了五圣山，你可不好回来见我！”

崔建功哑着嗓子回答：“一号，请你放心，打剩一个连，我去当连长，打剩一个班，我去当班长。只要我崔建功在，上甘岭还是中国人民志愿军的！”

10月19日晚上，第45师发动了大反击。

第135团2营参谋长张广生带着通信员黄继光到了6连。6连自连长万福来以下，只剩16个人。

反击开始之后，597.9高地上的一个地堡挡住了冲锋的道路。敌人的机枪从射击孔里扫射，冲上去的战士一个接一个倒下。黄继光身上带着伤，手里没有武器了。他拖着身体往前爬，爬到了地堡前面，站起来，用自己的胸膛堵住了射击孔。

黄继光牺牲之后，继任他当班长的吕慕祥，在同一个高地上，手持手雷扑向敌人的地堡，再次用身体堵住了枪口。10天之内，同一个阵地上，两个战士用同样的方式死在了同一个位置。

第15军《抗美援朝战争战史》里写着：“上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡、堵敌枪眼等，成为普遍现象。”

“普遍现象”。这四个字，放在任何一本战史里，都足以让人沉默。

10月20日之后，表面阵地大部分失守，志愿军退入坑道坚守。

坑道里的日子，比地面上的战斗更难熬。

缺水是最要命的问题。坑道里没有水源，战士们渴得嘴唇干裂，有人趴在坑壁上舔潮湿的岩石。第15军军部后来想了一个办法：往坑道里送苹果，送进去一筐苹果，记二等功一次。但大多数苹果在送的路上就被打掉了，能送到坑道里的，寥寥无几。战士们互相喝尿来解除干渴，还给这起了个名字，叫“光荣茶”。

缺粮同样严重。许多坑道里，每人每天只能吃到半块饼干。饼干放进嘴里，能把舌头割破。

敌人的手段也狠。他们用飞机和大炮轰炸坑道口，用迫击炮瞄准射击，用毒气弹和硫磺弹往里熏，用巨石和铁丝网堵住洞口。

但坑道里的志愿军就是不出来，他们从坑道里不断派出小股部队主动出击，破坏敌人修筑的工事。坑道作战的前10天里，各坑道组织了158次小股出击，歼敌2000多人。

到11月25日，上甘岭战役结束。

联合国军先后投入了62000多人的兵力，300多门火炮，170多辆坦克，3000多架次飞机。他们在3.7平方公里的土地上，倾泻了190多万发炮弹和5000多枚炸弹。

战后，597.9高地的山头被削低了2米。随手抓一把土，里面能数出几十块弹片。

联合国军伤亡了25000多人。志愿军参战40000多人，伤亡15000多人。

范弗里特原计划用5天、伤亡200人拿下这两个山头。实际结果是43天，伤亡25000人，一个山头都没守住。

战役结束之后，联合国军再也没有发动过营以上规模的进攻。