作者/阿联

国庆错峰家里躺，最近的快乐都是《》疯玩季给的。

听 王佳佳这对北舞姐妹花分享学校趣事，白天练功晚上是大馋丫头，拿洗澡水泡面吃，用“提屁股大法”对抗上秤。

、刘学义、李梦戏里拉扯戏外拆台，Linda爷自爆Sherry香是自己学英语APP的家庭成员，苦学100来天摸底考试从20分涨到26分。

原来大美女也逃不过洗头拖延症，孔雪儿说自己可以一周不洗头，出门见人戴帽子，实在油了就洗“前区”。

谁能想到让、李兰迪和刘奕铁吵起来的是一根黄瓜？！生吃还是熟吃，切片还是整根蘸酱，中戏三人组恨不得为它单开一场世纪大辩论。

收官期小力士爆改大力士，张呈雷淞然没进门就已经上演飞吻公主抱大礼包。作为搭档兼邻居，俩人关系发展到雷淞然闯祸后，邻居在业主群里通知张呈的程度！

从 坦言43岁后断崖式变老，到易立竞回应冒犯式采访，叨叨发现这一季《毛雪汪》传播最广、共鸣最深的切片，往往是毫无预设的真实对话与情感话题。

在综艺都在追求爆款和冲突的时代，为什么一档 无事发生、小火慢炖的节目能播出五年，并成为腾讯视频唯一一档年番综艺？

一档不预制的“手搓”综艺

凭什么霸屏热搜？

做客《毛雪汪》时，彭楚粤拿出一只小兔玩偶给舒淇，和10年前参加《燃烧吧少 年》时淇姐送他们的 礼物是同款。你以为接下来会是充满温情的追忆往昔，舒淇却一脸惊讶：“我送的吗，我完全不记得了！”

这种坦然的健忘与松弛，才是最对味的老友重逢。回顾本季《毛雪汪》的嘉宾组合，叨叨发现每一组朋友的到访都对应一种情绪共鸣。

比如舒淇这组不仅勾起大家追《燃少》的回忆杀，更有友谊可抵岁月漫长的感动，10年前意气风发的少年如今已为人父母、开启新的人生篇章，但再见面还是会觉得亲切，就像舒淇所言，好的朋友和好的恋人一样，不需要刻意聊什么就很舒服。

辛云来 和王子奇这对“魔术”兄弟，则完全在演我们i人社交破冰。

和朋友的朋友初次见面能有多尬？看辛云来与毛毛的交流你就完全get了，俩人语音包只能加载出“你好”“是的”“嘿嘿”等自动复读机词汇，随后加入的王子奇，面对兄弟送的礼物还要双手接，短短3分钟仿佛过了半个世纪，气氛冷到雪琴不得不蹿出来救场。

从大家品鉴魔术穿帮，到“黑历史”当众处刑，这期让观众笑出腹肌的同时，也治好了大家的社交焦虑：谁说我们慢热的人交不到朋友，真诚就是最大的必杀技！

如果说易立竞、李诞反客为主的采访，呼应了观众对于深度交流的渴望，则 李一桐与王佳佳的闺蜜局，承接了当下最强烈的女性成长情绪。

《美人余》剧中，两人的角色关系 从情敌对立到抱团破局，戏外也是各自人生的大女主：李一桐分享刚出道时试戏吃“闭门包子”、一步步站到荧幕中心的经历，妥妥的爽文既视感；曾被导演认为演不了东北戏的王佳佳，凭借《老舅》《漫长的季节》等作品完成精彩自证。她们身上自信不服输的强大内核，完全击中了当代女性追求清醒独立的心理诉求。

不仅用最松弛的方式拆解与安放情绪， 《毛雪汪》疯玩季也及时满足观众对剧集售前售后的渴望，邀请多个剧组上门剧宣。

比如 谭松韵、刘学义、李梦这期播出正是《兰香如故》大火期间，三人现场reaction刘学义半裸戏，爆料亲密戏要在关系不熟时拍，一边分享剧组趣事、一边熟人间互怼拆台的交流，和他们在剧中的角色关系形成反差萌，网友直呼“在《兰香如故》单更的日子，看香岐宜人加更的节目，我又幸福了！”

这期节目单期 揽获204个全网热搜、7个微博热搜主榜、24个微博文娱榜热搜，对热播剧的破圈传播加持效果明显。

为什么在别处观众不容易买账的剧宣，《毛雪汪》能跑通？

其实观众对于通告节目的反感，往往在于嘉宾营业痕迹太重。《毛雪汪》并未像其他综艺一样刻意制造话题，而是通过客厅老友吃饭唠嗑的自然场景来承接话题， 主动跟社会热点走，跟着观众的情绪走。

比如刘昊然、李兰迪这期，是由他们中戏师兄妹的原生关系，自然延伸到《海岛舒服日志》的角色上；小力士张呈、雷淞然聊两人的搭档默契，顺理成章会引出《喜人奇妙夜2》的合作故事。

而毛不易与李雪琴作为会客厅的主人，用他们的幽默、松弛与善解人意，来盛纳与抚慰来访嘉宾与观众的情绪。没有喧嚣的剧本，没有刻意的爆点，就是饭桌上朋友们聊天、盘腿坐玩玩游戏，拐个弯就登上热搜话题，实现有效剧宣，更成为满足观众情绪价值的电子解药。

它甚至还兼具带货功能。被嘉宾夸赞“洋气”的纯水乐苏打气泡水、《毛雪汪》餐桌常备的银鹭好粥道，叨叨都已经忍不住下单了；毛雪去荒野植物园外拍那期，雪琴携带的华为MatePad Pro Max也让本牛马狠狠心动，《毛雪汪》其实是一档种草综艺吧！

“生活流”综艺，稳稳的幸福

五年过去了，社交媒体上的“毛雪汪必看榜”list仍在不断增长。

看完等一年是别家综艺粉的内心常态，对《毛雪汪》粉丝而言，只会拥有 春番刚收官、秋番就续上的稳稳幸福。言之有物、好笑上头、温暖治愈，大家好像总能从《毛雪汪》中收获满满的能量充电，甚至有网友表示，“对打工人而言万恶的周一最难熬了，但有了《毛雪汪》我愿意原谅全世界！”

在《毛雪汪》之前，年番综艺也曾有过各种尝试，但多半草草收场。其核心困境在于内容供给的可持续性，如果说季播综艺可以靠模式规则与MC升级吸睛，年番综艺更看重内容沉淀下来的IP价值，以及节目和观众之间的强互动性，如果没有持续打动观众的情感内核，就难逃用户流失的宿命。

而《毛雪汪》作为一档小而美的“生活流”综艺，它的锚点十分精准。正如节目监制马昊对于《毛雪汪》的定调很清醒，“我觉得现在我们要学会做一件事情，管理自己的欲望，不要既要又要还要。既然做年番，就不要追求季播综艺的那些好处，而是要紧跟社会的热点话题和事件。”

呼应群体情感共振，以定期见面、长久陪伴的形式，来夯实与观众的情感连接，让小火慢炖的《毛雪汪》在五年间成为很多人的精神原乡。

打开社交媒体，总能不时看到网友们对于《毛雪汪》的碎碎念：有人嗑到友情局，“毛毛和雪琴越来越默契”“毛雪请做一生的好朋友吧”，有人庆幸相遇，“2026年碰巧打开《毛雪汪》，是我这一年最幸运的事情”“原来一群人交流的快乐，这么容易就可以感受到”。

还有人激情许愿，“《毛雪汪》答应我先办个30年起步好么！”

相比季播综艺是每年需要翘首以盼的“大菜”，狂欢过后终会散场，看《毛雪汪》已经成为四季三餐般的生活习惯。观众与节目之间不是看完即走，而是定期见面，大家做客《毛雪汪》留下的喜怒哀乐与难忘回忆，成为这条连续时间线里最珍贵的东西。

五年不断更带来的安全感，是你会坚信不管外面的世界疾风骤雨，这间两人一狗、三五好友的“不打烊客厅”灯火长明。

在一个什么都在加速、什么都在过期的时代， 长情的陪伴本身就是最好的治愈，看《毛雪汪》的心路历程不是上头，而是亲切，它总能以最舒服松弛的方式让所有人的情绪落脚，大家放心敲门进来，又带着满满的希望和力量重新出发。

回顾这一季的时候，叨叨时常会想起白举纲给他家门口那棵树写的歌。别人夸他浪漫，他说生活当中那些温馨幸福的微小片刻，本就很值得回忆。

而这想起来会不由自主勾起嘴角的小确幸，不也正是《毛雪汪》之于我们的意义么？

视觉| 蛋蛋

运营 | 晓满、杜杜

转载

请联系：manxiaoyu001（微信ID）

桃叨叨的小桃子聚集地

追爱豆 · 看剧 · 聊电影 · 吃瓜

↓关注【AKA桃叨叨】视频号，收获更多快乐↓