1927年4月，江西吉安，一间不大的屋子里，叶剑英把自己关了三天三夜。门外的人不知道他在想什么，只知道他手里攥着蒋介石刚发来的任命，国民革命军新编第二师师长。这个位置意味着什么，叶剑英算得很清楚。

他后来跟子女说过一句话：“那时师长每月差不多都有两三万元收入，做两三年师长就是个百万富翁。”但他最后没有去。通电反蒋的电报从吉安发出去的时候，蒋介石暴跳如雷，随即把叶剑英“永远开除”出了国民党。

叶剑英是广东梅县人，1897年出生在一个小商人家庭。父亲做酿酒、磨豆腐的小本营生，日子过得不算宽裕，但供他读了私塾，又送他去了云南讲武学堂。从讲武学堂毕业之后，他跟着孙中山干革命，北伐战争中打出了名堂，被任命为新编第二师代师长。

师长这个位置在当时的国民党军队里是什么待遇？叶剑英的女儿叶向真后来回忆，父亲行军的时候，一匹马后面跟着一顶轿子，骑马累了可以换坐轿子。警卫之外还有专门的挑夫，挑的是洋酒、威士忌，还有从丹麦、英国进口的咖啡、牛奶、炼奶和饼干。到了没有水的地方，就拔开白兰地的盖子洗手。

蒋介石对叶剑英不是一般的看重。北伐军攻打南昌的时候，叶剑英多次提出正确建议，一师师长王柏龄和代师长王俊都不听，结果连吃败仗。蒋介石把两个人痛骂了一顿，却表扬了叶剑英，还特许他佩剑晋见，当面夸他，要他去当一师师长。一师是蒋介石的嫡系部队，把这个位置给叶剑英，意思很明白：跟着我干，前途不会差。

但四一二政变的消息传到吉安之后，叶剑英把自己关了三天三夜。他后来在回忆里说得很直白：“如果只是为了个人，跟蒋介石走，至少可以做大官。但是，蒋介石在上海屠杀工人，屠杀群众，变成了十足的反革命！一个革命，一个反革命，阵线已很分明了。参加革命，还是反革命？想了想，只有革命才有出路。”

通电反蒋之后，叶剑英离开吉安去了武汉。在武汉，他找到了梅县同乡李世安。李世安是共产党员，叶剑英跟他谈了几次，把想入党的念头说了出来。

李世安找到周恩来汇报。周恩来跟叶剑英在黄埔军校共过事，对这个人有了解，当即说了一句话：“他的底子我知道，是好的，我们应当表示欢迎。”1927年7月，中共中央正式批准叶剑英为中国共产党正式党员。

叶剑英入党之后，没有马上公开身份。他被安排留在张发奎的部队里，继续做秘密工作。

1927年7月下旬，南昌起义正在紧锣密鼓地准备。汪精卫和张发奎在庐山开了一个秘密会议，商量怎么把贺龙和叶挺骗上庐山，然后集中三个军的兵力在德安把他们的部队包围缴械。这个计划的细节，被叶剑英知道了。

叶剑英约贺龙和叶挺到九江甘棠湖上的一条小划子里见面。湖上风大，三个人在船上谈了很长时间。叶剑英把汪精卫和张发奎的计划原原本本告诉了他们，最后商量的结果是：贺龙和叶挺不上庐山，不接受张发奎的命令，部队向南昌集中。贺龙和叶挺的部队，是南昌起义的两支主力，如果被缴了械，起义根本打不起来。

南昌起义打响之后，张发奎派兵追击。叶剑英又利用他跟张发奎的关系，劝张发奎不要追得太紧。叶剑英后来跟人说起这件事的时候讲得很实在：给张发奎留条后路，也给起义部队留出喘息的时间。

1935年6月，红一方面军和红四方面军在四川懋功会师。会师之后，张国焘仗着四方面军人多枪多，开始搞分裂。中央决定分左、右两路军北上，右路军由徐向前、陈昌浩、叶剑英率领，党中央随右路军行动。

9月9日，张国焘发了一封密电给陈昌浩，命令右路军南下，并且用词很明确，要“彻底开展党内斗争”。这封电报送到前敌指挥部的时候，陈昌浩正在开会讲话。叶剑英先看到了电报，看完之后，他把电报揣进兜里，找了个借口离开会场，快步走到党中央驻地，把电报交给了毛主席。

中央根据这封电报，紧急决定率红一方面军的一、三军团即刻北上，脱离险境。如果没有叶剑英把电报及时送出来，中央和一方面军主力就有可能被张国焘的部队裹住。

毛主席后来多次提起这件事。他说叶剑英“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂”。有一次他摸着自己的脑袋，跟旁边的人说了一句：“叶剑英同志在关键的时候是立了大功的。如果没有他，就没有这个了。他救了党，救了红军，救了我们这些人。”

叶剑英晚年跟子女谈过自己对毛主席的看法。他的女儿凌孜说，父亲到革命队伍以后，从井冈山就和毛主席在一起，“他对毛主席是很敬仰的”。

凌孜把父亲的敬佩归结到一个点上：面对实际情况解决实际问题的能力。叶剑英参加过广州起义，起义失败了。南昌起义留下了一支军队，但也没有站住脚。

几次起义打下来，战场血流成河。后来毛主席带着队伍上了井冈山，把运动转向农村，以农村包围城市，在运动中保卫自己的有生力量。凌孜说，父亲亲身经历了这一整个过程，“他感觉到了，毛主席在这种情况下没有按照死板教条，没有按照第三国的方法搞工人起义”。

叶剑英晚年说过，他一生佩服四个人：一是毛主席，佩服他政治手段的高超、玄妙；二是孙中山，佩服他的大公无私；三是周恩来，佩服他的气度和风范；四是邓小平，佩服他的果敢、多谋。1977年，毛主席去世不久，有人对毛主席有一些非议。叶剑英仍然称毛主席为“导师”，用了一句“导师创业垂千古，侪辈跟随愧望尘”来表达自己的敬意。

新中国成立之后，叶剑英先后担任中央人民政府委员、中共中央华南分局第一书记、华南军区司令员、广东省人民政府主席，主持华南和中南地区的工作。1955年，他被授予中华人民共和国元帅军衔。

此后他长期主管全军的军事训练、院校教育和军事科学研究工作，担任过军事科学院院长、中央军委副主席兼秘书长、国防部部长。1986年10月22日，叶剑英在北京逝世，享年89岁。