莱昂内尔·梅西将于10月6日在布宜诺斯艾利斯对阵贝宁，这是一场告别赛。此前，在阿根廷于2026年世界杯决赛负于西班牙后，他宣布退出国家队。

这位39岁的球员将最后一次身披蓝白球衣走上纪念碑球场的草坪，以阿根廷队史出场次数最多和最佳射手的身份告别，他共代表国家队出场207次，打入125球。

他的阿根廷生涯始于二十多年前，当时充满不确定性，也相对默默无闻。在这个国家将他拥戴为队长和赢得世界杯的10号之前，阿根廷首先必须找到他。

梅西在罗萨里奥长大，在那里开始踢球，之后加入纽维尔老男孩。13岁时，他随家人移居西班牙，进入巴塞罗那著名的青训体系。

在巴塞罗那，梅西被视为一名非凡的少年天才。然而在阿根廷，除了罗萨里奥以及一个相对较小的足球官员和球探圈子之外，他的名字在很大程度上仍不为人所知。

这种距离感后来成为他国家队生涯的决定性特征之一。梅西在西班牙成长，而阿根廷才刚刚开始理解自己究竟培养出了什么。

在2003年芬兰U17世界杯上，阿根廷在半决赛中2比3负于西班牙。梅西并不在阵容中，但那时他在巴塞罗那的表现已经开始引起阿根廷足球官员的注意。

当时任阿根廷主帅马塞洛·贝尔萨的助手克劳迪奥·维瓦斯向贝尔萨展示梅西的录像时，这位教练对这名少年的速度印象极深，起初甚至以为视频被加速了。

阿根廷足协开始在欧洲寻找这名少年和他的家人，西班牙足协也有意说服梅西代表这个他成长于其中的国家。

这名少年足球成长岁月的大部分时间都在西班牙度过，但当选择来临时，他选择了阿根廷。

阿根廷在布宜诺斯艾利斯安排了一场对阵巴拉圭的U20友谊赛，这给了梅西第一次代表国家出战的机会。

梅西替补登场，在阿根廷U20队首秀中梅开二度。

这是一段关系的开始，这段关系最终让他成为该国出场次数最多的球员。

梅西在阿根廷的声誉在2005年荷兰U20世界杯上爆发。

他打入6球，赢得金靴，并被评为赛事最佳球员，阿根廷则赢得冠军。

这名此前在国内相对不知名的少年，突然变得无法被忽视。

梅西在布达佩斯对阵匈牙利，完成阿根廷成年国家队首秀。

这次出场持续不到一分钟。替补登场后，他因与维尔莫什·万查克发生冲突而被罚下。

对于一段后来成为足球史上最受赞誉的国家队生涯之一而言，这是一个麻烦的开端。

18岁的梅西在德国完成世界杯首秀。

他对阵塞尔维亚和黑山进球，成为当时阿根廷最年轻的世界杯进球者。

阿根廷闯入四分之一决赛，随后在点球大战中负于德国。

对梅西而言，这届赛事标志着一场跨越二十年的世界杯旅程的开始。

梅西首次参加成年国家队重大决赛，最终以失望告终，阿根廷在委内瑞拉举行的美洲杯决赛中0比3负于巴西。

这场失利是此后十年一种模式的早期迹象：梅西的个人光芒之后，往往伴随着阿根廷带来的心碎。

梅西以世界足坛最大牌球星之一的身份来到南非世界杯，阿根廷由迭戈·马拉多纳执教。

他参加了阿根廷全部五场比赛，但未能进球，球队闯入四分之一决赛，随后德国以4比0击败他们。

对梅西而言，这届赛事强化了一种日益令人不安的对比：他在巴塞罗那的成就迅速增长，而在阿根廷取得类似成功却依然遥不可及。

一年后，阿根廷主办美洲杯，梅西处于期待的中心。

东道主闯入四分之一决赛，但在1比1战平后，于点球大战中被最终冠军乌拉圭淘汰。

梅西再次以零进球结束赛事，阿根廷的早早出局也加剧了围绕他国家队表现的审视。

梅西以队长身份带领阿根廷闯入2014年巴西世界杯决赛。

阿根廷在马拉卡纳球场加时赛后0比1负于德国。

梅西赢得金球奖，当选赛事最佳球员，但这场失利加深了这样一种看法：他可以在巴塞罗那统治俱乐部足球，却无法为祖国带来终极奖杯。

一年后，阿根廷再次闯入重大决赛。

智利在圣地亚哥举行的美洲杯决赛中点球击败阿根廷。

梅西此时已随阿根廷输掉三场重大国际决赛，国内的批评愈发强烈。

2016年，阿根廷再次在美洲杯决赛中点球负于智利。

梅西在点球大战中罚失，又在又一次失利的重压下，宣布退出国际足球。

这个多年来一直质疑梅西能否在国家队复制巴塞罗那状态的国家，突然面临失去其最伟大球员的可能性。

数周后，梅西在与新任阿根廷主帅埃德加多·包萨交谈后推翻决定，理由是他对祖国和国家队球衣的热爱。

这次回归并未立即消除批评，但标志着他与国家队关系逐渐变化的开始。

他最终成为无可争议的队长，以及一支越来越围绕他打造的球队的核心人物。

阿根廷在马拉卡纳球场1比0击败巴西，赢得美洲杯。

对梅西而言，这是他整个职业生涯一直等待的突破。

他终于随阿根廷赢得一项成年国家队重大国际冠军，缓解了多年来因国家队缺乏成功而遭受的批评。

最大的奖项仍在前方。

阿根廷在卡塔尔2022年世界杯决赛中3比3战平法国后，于点球大战中击败对手。

梅西在决赛中梅开二度，并在点球大战中罚入自己的点球。

35岁的他终于成为世界冠军，赢得其阿根廷生涯中最后一项缺失的重大奖项。

阿根廷在迈阿密举行的美洲杯决赛中加时赛后1比0击败哥伦比亚。

梅西再次举起奖杯，让阿根廷在2022年世界杯之外又连续赢得美洲杯冠军。

梅西的第六届世界杯以阿根廷在新泽西举行的决赛中加时赛后0比1负于西班牙告终。

这一结果让梅西无缘以第二座世界杯冠军作为童话般结局。

梅西宣布退出国际足球。

他说这一决定令人痛苦，但他已为阿根廷倾尽所有，并相信年轻球员迎来机会的时候到了。

梅西宣布退役后，阿根廷足协邀请他回来参加最后一场比赛，主席克劳迪奥·塔皮亚表示，这位队长理应在阿根廷获得告别。

在阿根廷首次在巴塞罗那发现少年梅西二十多年后，39岁的他将在纪念碑球场对阵贝宁时最后一次身披国家队球衣。

他带着创纪录的207次出场和125粒进球，以及一座世界杯、两座美洲杯和一座欧美杯进入告别。

但他的阿根廷旅程也关乎归属。

阿根廷必须发现他、怀疑他、失去他、欢迎他回归——并最终爱上他。