国庆假期，本该是一年里最轻松的几天。

有人旅游，有人聚餐，也有人终于有时间回家陪陪父母。

可谁也没想到，假期还没有过完，一条接一条的离世消息便传了出来。

短短几天，51岁的大学教授、68岁的著名画家、64岁的洪拳武师和97岁的科学家相继离开。

可翻开他们走过的路才发现，没有一个人的名字只是讣告上的几个字。

他们都曾把大半辈子，留给了自己真正热爱的事情。

10月1日，国庆假期第一天。

很多人刚刚放下工作，常州大学却发布了一则令人难过的讣告。

机器人产业学院教授、副院长储开斌，于当天下午因病辞世，享年51岁。

51岁，实在算不上一个应该和人生告别的年纪。

尤其对于一名大学老师来说，这个年龄恰恰是教学经验、科研能力和带学生能力逐渐成熟的时候。

储开斌长期在高校任教，这一教，就是二十多年。

如果只看简历，他身上的头衔并不少。

一个老师真正让人记住的，从来不是名片后面跟着多少称号。

而是学生提起他的时候，还能不能想起自己曾从这个人身上学到过什么。

这些年，储开斌一直把大量精力放在教学、科研和学生实践上。

他长期指导学生参加“挑战杯”、电子设计、智能车等竞赛，也带着学生拿下过多项国家级奖项。

这些成绩看起来只是简历上的几行字。

可真正经历过大学生活的人都知道，学生比赛背后，老师往往要选题、改方案、盯实验，一遍不行再重来。

更让人难受的是，学校讣告中提到，储开斌已经和疾病抗争了一年多。

可即便身体出现问题，他依旧牵挂着学院发展和学生成长。

教育不是喊口号，而是明知道身体吃不消，心里还惦记着那些没有做完的事。

按照他的遗愿，丧事一切从简。

没有轰轰烈烈的告别。

可那些被他带过的学生，大概就是一个老师这一生最好的答案。

10月3日，南京画家胡宁娜因病去世，享年68岁。

两天后，她的儿子冯宽发布讣告，并公开了母亲生前留下的告别信。

胡宁娜1958年出生于南京，后来长期从事中国画创作。

她曾任江苏省国画院副院长、江苏省美术家协会副主席，在工笔人物画领域有着鲜明的个人风格。

她的《轻风赏花图》曾在全国美展获奖，多件作品也曾入选全国性展览。

不过胡宁娜并没有把自己一直困在熟悉的题材里。

这一点很难得。

毕竟已经有成熟风格和稳定认可，沿着熟悉的路继续走最省力。

可胡宁娜一直愿意尝试新的表达。

直到生命后期，她依然没有完全放下画笔。

2025年12月，她还曾参加书画活动，在一个多小时里完成作品。

那时大概没有多少人会想到，不到一年之后，便传来了她离世的消息。

真正让很多人记住胡宁娜最后一程的，却不是哪一幅画。

而是她面对死亡的态度。

按照她的意愿，身后事一切从简，不设灵堂、不设告别仪式、不设墓碑。

她还希望亲友不要一直沉浸在悲伤里。

如果以后偶然看到蝴蝶，可以想起那个曾经爱画画的“老胡”。

何麦的故事，如果只看结果，会觉得很特别。

一个出生在英国的人，最后却成了中国洪拳的一名传人。

年轻时因为痴迷香港功夫片和中国武术来到香港。

后来，他拜入刘家良门下，成为洪拳入室弟子。

那正是香港动作电影最热闹的年代。

成龙、洪金宝、刘家良等人把真功夫、真摔打搬上银幕，一批龙虎武师也在片场摸爬滚打。

何麦就是其中一员。

因为是外国面孔，又有真功夫，他在不少港产动作片中显得格外醒目。

有些观众未必知道他的名字。

可只要翻出老港片，看见那个身材高大、会真功夫的外籍武师，很多人可能马上就会觉得眼熟。

名字没有主角响亮，可那张脸早已和一个时代的电影记忆绑在了一起。

不过我觉得，何麦最值得写的，并不是“外国人演港片”。

而是他对中国功夫和师门几十年的坚持。

因为喜欢一部电影去学几个月功夫，这叫兴趣。

真正拜师，练上几十年，把洪拳变成自己生活的一部分，那就已经不是新鲜感了。

2026年10月5日凌晨，何麦突发心脏病，在香港离世，终年64岁。

消息来得非常突然。

没有漫长的告别，也没有给亲友太多心理准备。

一个英国人，因为中国功夫来到香港，最后把几十年时间留在了这里。

港片黄金年代，也因此又少了一张熟悉的面孔。

海南大学在讣告中称，郑学勤是我国天然橡胶事业的重要开拓者之一。

他长期从事天然橡胶和热带作物遗传育种、生物技术研究，也曾赴海外寻找新的种质资源。

几十年来，他获得过国家科技进步奖、国家发明一等奖等多项荣誉，晚年还获得“最美奋斗者”等称号。

从1952年奔赴海南开始，他把七十多年时间都放在了热带作物研究上。

哪怕退休以后，他仍然继续参与相关科研和产业化工作。

一个人干一件事三五年，并不罕见。

干十几年，已经很难。

可如果从二十多岁的青年，一直做到满头白发，那就意味着这件事早已不只是一份职业。

很多人一辈子都在问，什么工作才值得坚持？

郑学勤的人生其实给出了一个很朴素的答案。

当一件事情是自己擅长的，又确实对国家和行业有用，那么几十年的时间投进去，就有了意义。

2026年10月5日凌晨，郑学勤因病在海口逝世，享年97岁。

97岁已经算得上高寿。

可把他的一生看完，还是会觉得遗憾。

因为对于那些一辈子都在做事的人来说，不管活到多少岁，好像总还有事情没有做完。

真正值得记住的，从来不是头衔有多响，而是离开以后，还有学生记得老师，还有画作留在纸上，还有功夫继续传下去，还有科研成果仍在发挥作用。

人终究都会告别，但认真做过的事情不会一起消失。

四位前辈，一路走好。