湖南
那天下午，我把孙子从幼儿园接回来，给他煮了碗热腾腾的鸡蛋面。灶台上还温着半碗小米粥，屋里飘着葱花的香气。我正弯腰给他脱鞋，门就"哐"地一声开了。
儿媳冯梅走进来，眼神先往餐桌上扫了一圈，脸色立刻变了。
"妈，你又给轩轩吃面条？"她的声音拔得很高，"我昨天说过多少次了，他现在过敏调理期，不能吃麸质的东西！"
我愣了一下，手里还握着孩子的小鞋子。
"过……啥？"
"麸质！面粉里的蛋白质！"她把包往沙发上一扔，"我发给你的那个截图你没看？！"
我这才想起来，昨晚她确实发过一条消息，我点开看了两眼，字太小，没看明白，就放下了。那时候我正忙着给轩轩洗澡，手上全是水，就想着等会儿再说……这一等，就忘了个干净。
冯梅把那碗面端走，倒进了水池。
我站在原地，心里像是被什么东西堵住，说不出话。
轩轩在旁边委屈地看着我，小嘴瘪了瘪，没敢哭出声。
儿子刘建国下班回来，进门就看见冯梅板着脸收拾东西，当下就问怎么了。冯梅把事情一说，刘建国叹了口气，走过来，语气带着疲倦："妈，你真的要上心一点，孩子身体出问题，你知道多麻烦吗？"
我想解释，但话到嘴边，又咽回去了。
我叫陈秀英，五十八岁，从两年前开始，每天早上六点出门，坐四十分钟的公交，到儿子家帮忙带孙子。
我老伴走得早，我一个人住在老房子里，原本身体还行，退休金也够花，日子过得清净。是儿子两口子上班忙，实在腾不出手，才把我接过来搭把手。我也没多想，收拾了两件衣服就来了。
这两年，我送轩轩上幼儿园，下午接回来，烧饭、洗衣、拖地，有时候轩轩半夜发烧，我就抱着他坐到天亮。冯梅嫌我做菜口重，我就少放盐；嫌我给孩子穿多了，我就少穿一件；嫌我带他出去玩晒黑了，我就改在楼道里遛。
我以为，这些都是应该的。
但那天晚上，刷碗的时候，我听见里屋冯梅压低声音跟刘建国说话。
"你妈这记性是真的不行了，说过多少次的事，还是记不住。"
"你别这样说她……"
"我哪样说她了？我就说个事实。轩轩这次过敏，跟吃东西有没有关系，你心里没数？"
我手里的碗没拿稳，"当"地一声磕在水槽上。
里屋安静了一下。
我不知道自己是怎么把那碗洗完的，手一直有点抖。
第二天，我像往常一样送轩轩去幼儿园。回来路上经过一家早餐铺，买了两个包子，在街边的石墩子上坐了很久。
秋天了，梧桐叶子黄了一半，风一吹，打着旋儿落下来。旁边有个老太太在遛狗，小狗在她脚边转来转去，她笑眯眯的，神情自在。
我忽然觉得很羡慕。
回到家，冯梅和刘建国已经出门上班了。我把屋子收拾了一遍，又把轩轩的几件换季衣服洗了晾上，中午把饭做好，盖上锅盖留着温。
然后我坐在餐桌前，给刘建国发了条消息：
"建国，妈想跟你说，我打算先回家住一段时间。不是赌气，就是想缓缓。你们不用担心轩轩，可以找个阿姨，年轻人手脚利索，比我强。"
消息发出去半小时，刘建国打来电话，说了些"妈你别想多了""冯梅就是随口说说"的话。我听着，嗯嗯地应着，心里却没有多少起伏了。
那种感觉，像是一根绷了很久的线，终于松开了。
不是恨，也不是委屈。
就是累了。
我拎着包等公交的时候，轩轩放学回来，看见门口的行李箱，扑过来抱住我腿，仰着脸问："奶奶，你去哪里？"
我蹲下来，摸摸他脸蛋，鼻子有点酸。
"奶奶回家住一阵子，过年来看你。"
他想了想，认认真真地说："那你要记得带糖给我。"
我笑了，眼泪差点掉下来。
孩子不懂大人的事，他只知道奶奶走了，要带糖回来。这也好。
公交来了，我上了车，没有回头。
窗外的街道慢慢往后退，那栋住了两年的楼消失在转角处。
我靠着窗，想起老家院子里那棵柿子树，这个时节应该挂满了红柿子。我想，回去先把院子扫一扫，再腌一坛子萝卜干，冬天就着稀饭吃，挺好的。
有些话，也许她们永远不会懂。
但我不打算再等她们懂了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
