10月9日，乌克兰总检察长办公室通报了一起案子。扎波罗热市的教育系统，被人做成了逃避兵役的批发市场。

当地教育局一名副局长，加上两名区级教育部门主管，在2024年到2026年间，把54名适龄男子安排进了全市多所中小学的教职编制。

这些人名义上是助教、课外辅导员、体育老师、计算机教师。实际上，一天课都没上过。

办案机关在通报中用了“系统性”这个词。不是一两个人钻空子，是一整条链条在运转。从教育局到学校，从人事录入到工资发放，每一环都有人配合。

上月底，执法部门突击搜查了9处地点，查获大量手机、银行卡和虚假聘用合同。案件在10月9日正式公开披露，检方已对11名涉案人员送达嫌疑通知书。

这套操作的设计相当精细。

乌克兰现行征兵法律有一条：中小学教职人员只要承担不少于0.75个编制的工作量，就能在战时动员中获得为期一年的延期征召资格。这条规定的初衷是维持基础教育系统运转，让学龄儿童的学习不至于因为战争中断。

涉案官员把这条兜底政策变成了生意。他们把54名符合服役条件的男子安排进各所学校，办完入职手续之后，立即安排这些人申请无薪长假。

学校的人事系统和国家教育管理数据库里记着完整的教职身份，教室里却根本没有这些人的影子。

乌克兰安全局在通报中确认，这些“假教师”不仅拿到了延期征召的资格，还照常领取财政发放的工资，总计超过80万格里夫纳，然后把这笔钱交回给“雇主”。

除了教育局牵头的54人案，扎波罗热还有两所学校的校长在2022年到2026年间搞了另一套方案。

他们把6名适龄男子挂靠为校外活动辅导员。这6个人同样不到校上班，但学校财务系统每月照常为他们申报和发放财政工资。累计申领的账面薪水接近120万格里夫纳。

检方查明，两名校长扣留了这些“员工”的工资，从银行卡陆续取出，私吞了超过80万格里夫纳的财政资金。

一个买的是延期征召的“护身符”，一个卖的是吃空饷的“提款机”。适龄男子拿到了不用上前线的资格，校长把国家下拨的办学经费装进了自己口袋。各取所需，只有前线缺人的部队被蒙在鼓里。

更讽刺的是，这些被挂靠为“校外活动辅导员”的人，连一次校外活动都没组织过。

学校的财务系统每月准时给他们发钱，银行的流水记录清清楚楚，但没有任何人过问这些人到底在做什么。如果不是检方介入，这套生意还能继续运转下去。

把视线从教室移到大街上，画面完全是另一个样子。

自俄乌冲突爆发以来，战事已经持续四年多。前线兵员缺口越拉越大，各地征兵机构为了凑足入伍配额，手段越来越强硬。工作人员在街头、商场甚至公共交通枢纽拦车查验，把适龄男子强行拉上车的事件频繁传出。

乌克兰前总统米兰体育-米兰(中国)官网秘书门德尔在社交媒体上评论利沃夫的一起强制征兵事件时说，政府对此保持沉默，等于默认了这种做法。她直言，普通人现在只有两条路：离开这个国家，或者掏钱买通关节。

在扎波罗热这样的前沿城市，部分有门路、有钱的群体找到了完全不同的避风港。教师编制被地方官僚当成了免疫证明。那些没有门路的人，只能在大街上被拦下来，塞进面包车。

同一个城市，同一条法律，执行起来却是两套标准。一套在街头，用来对付普通人。一套在办公室，用来服务有关系的人。

征兵人员在前线拼命凑人头，教育局的人在后方把编制名额明码标价。这两件事同时发生在扎波罗热，同时发生在2026年。

乌克兰此前对征兵医疗系统和各级军事委员会展开过多轮清洗。

从公开通报来看，查处力度相当大。第聂伯罗彼得罗夫斯克州一名军事医疗委员会负责人被查出非法资产超过1370万格里夫纳，其中1230万格里夫纳来源无法解释，住所搜出30.7万美元现金。

她面临的指控包括协助逃避动员，最高可判10年。基辅地区一名神经科医生被查出发放虚假诊断证明，让适龄男子获得“有限健康”的结论以避开战斗岗位。

还有征兵中心负责人直接篡改电子登记系统，把行贿者从征兵名单上“移除”。

高压整肃之下，花钱买病历、假装伤残这些传统逃逸通道风险陡增。灰色交易的触角随之向管理相对宽松的教育系统蔓延。

扎波罗热这套假教师方案，本质上和伪造病历、篡改征兵登记是一回事。区别只在于：医疗系统被盯得太紧，教育系统还没被盯上。

教师缓征条款的立法初衷，是在战争状态下维持基础教育系统的最低运转。

乌克兰有数百万学龄儿童。战争可以中断很多事，但孩子们的教育不能完全停摆。立法者设立这条缓征通道，是希望学校至少能留住足够的教师，让课堂继续开着。这个考虑本身没有问题。

问题在于，当这条通道被打开之后，监管没有跟上。教育系统的编制管理、工资发放、人事审核，本该有层层把关。

但在扎波罗热，这些把关环节全部失效了。教育局副局长亲自操盘，区级教育主管具体执行，学校校长配合盖章。整个链条上的人都在分食这块蛋糕。

讲台是用来教书的，不是用来当避风港的。当街头的面包车和学校的编制表同时存在时，这个道理没有人比扎波罗热的适龄男子更清楚。

他们中的一些人被拉上了车，另一些人花了一笔钱，名字被写进了某所学校的教师名册，从此不必再担心街头的检查。而前线的战壕里，兵员缺口一天比一天大。