【文学周刊】

徐阿二（ni）及其他

——山塘街旧事记之八

宋宪尧

苏州方言“二”读作“ni”，如果以标准读音“er”来称呼行二的苏州人，没人理你。

徐阿二的豆浆摊自他祖父开始就一直摆在星桥堍，到他已经传了三代。

老话说：人生有三苦，打铁、撑船、磨豆腐。盖因天气再热，打铁的都要牢牢守在熊熊炉火之前，大锤小锤“叮叮当当”抡个不停，且还要受那烟熏火燎之苦；也无论寒暑，撑船的都是风里雨里一根又粗又长的竹篙，一头插到水底，一头撑住磨出了死茧的肩膀，在船沿两侧一步一步砥砺前行，船行多少里，他走多少路，晴天一身汗，雨天一身水，以江河湖泊为家，一辈子吃住在舟背朝青天面朝水，鲜少有上岸脚踏实地的时光；而磨豆腐的，虽说是在室内劳作，但为保证明天一早豆浆新鲜，却是磨黄昏起半夜，没有一个囫囵觉，徐家三代数十年来一天不歇的推着石磨坚持做此营生，殊为不易。

记得很久之前看梁实秋的散文，在一次梁先生组局的家庭聚会上，有朋友问：说你家的排骨萝卜汤这么好吃，有什么秘诀可以分享给大家呢？梁实秋笑笑说，哪来的秘诀，唯排骨多萝卜少汤浓而已。徐家的豆浆摊之所以数十年来受食客青睐有口皆碑，也是以豆多水少浆浓为秘诀，用徐阿二的话来说，做生意总归覅“偷丝乖”。

因而徐阿二的甜豆浆香浓醇厚，无人可比，再加上他儿时也曾读过几年书识了几箩筐的字，颇有“创新”思维，春天玫瑰花开过后，他会到观前街上的百年老店采芝斋买来玫瑰酱，少少的添一些在豆浆里，金秋桂花开过后，他又会换上桂花酱舀一小勺在豆浆里，于是，带着季节性的花香记忆便在食客的汤勺搅动下弥散开来，眼耳鼻舌身意，般般妥帖般般受用。徐阿二咸味豆浆亦是一绝：油渣碎、虾米皮、榨菜末、乘热，再细细的剪半根油条加酱油一调，滴上几滴麻油，极普通极常见的几味“下里巴人”食材，经阿二一配一调隔开几间门面都能闻见，入口层次丰富，若食客要求在咸豆浆里也加一点玫瑰酱或桂花酱，更是滋味无穷，再配上香脆油酥的蟹壳黄，可谓早餐一绝，在那食品尚欠的年代已然是十分奢侈的排面了。

这只蟹壳黄就是徐铁口每天早上热衷于的那一只，来自于大饼油条店，老板也姓徐，也行二，和他的铺子一样瘦小，与徐阿二的豆浆摊相去不远配套经营相互成就，因为怕叫混，又比徐阿二年长，大家都叫他“徐老二”，只要阿二扬扬手，老二就会送上刚炸出锅的香喷喷的热油条，阿二这碗咸豆浆在山塘街畅行数十年，老二的这根“油炸鬼”可以说是“居功至伟”！

在早上肚饥之时，有心急的食客隔着几步远便会迫不及待的喊道：“阿二，来碗咸浆。”因为都是街坊互相熟识，大家便免其姓亲热的叫他阿二，徐阿二闻声就能辨出来者，头也不抬的一一回道：“大块头，晓得哉！”、“眼镜，有数目”、“阿珍覅心急，心急吃不着热豆浆”，手忙嘴不歇，末了还不忘记调侃一下自己：“急得吾阿二癞痢头上热汗哒哒滴”。

如徐阿二这般出摊的吃食担子，基本都集中在星桥堍一块不大的空地上，凡是固定的摊位都是有了年头的，他们起早贪黑兢兢业业做好本分，更不作非分之想，方仅得温饱而已，靠着年复一年的诚信，竖起了各自的口碑：

如阿昌的小馄饨，皮薄如纱，透过薄薄的皮子能清楚的看见一小团粉红的肉馅，馄饨边缘参差犹如裙摆，食客美其名曰“皱纱馄饨”。

如阿根的猪头肉，香酥软糯，再以荷叶包扎，更添一股清新之气，食之难忘。

如阿兰的腐乳，用数只陶瓮分装，红的色如玫瑰，咸中带甜，玫香盈鼻，白的色如象牙，咸中寓鲜，糟香扑面，盛夏之时吃开水淘冷饭，以阿兰的腐乳佐之，实乃一大快事。

还有一些吃食摊是季节性的，如：糖炒栗子、生炒白果、萝卜丝饼、水红菱、甜芦黍、焐酥藕、烘山芋、梅花糕、酒酿饼等等等等，这些摊点各占地一小块，多年来似乎各自划定了一条无形的边界，没有拥挤，没有争闹，没有倾轧，井然有序，收摊时又带走各自的垃圾弃物，“只落得一片白茫茫大地真干净”，当然，那时也没有城管来收缴驱赶，时令节气一到便应时而出，一过季节便自然而然的撤摊打烊，来年还在原地和久违了的食客再次相会，著名作家陆文夫先生对苏州人此种讲究的饮食习惯总结为八个字：“不时不食，应时而食”。

为什么说苏州人吃东西讲究呢？因为苏州人的味蕾都是被徐阿二他们这些世世代代，捧着一颗良心做吃食的店主、摊主，一点一点“惯”出来的，一点一点“养刁”出来的，从而形成了特有的苏州市井饮食文化。

当然，以上这些人和事已经成了比较遥远的“曾经”，我们从“曾经”走来，却正在把“曾经”遗忘。前几年，受视频传播的影响，到苏州老阊门左近一家店吃所谓的“网红咸豆浆”，觉得所谓的“网红”似乎大多不大牢靠，盛名之下其实难副，与期望值相去甚远，冷油条在豆浆里一泡成了“烂塌塌”一团。如果读者朋友仔细看了前文，会注意到徐阿二是：“乘热，细细的剪半根油条”这个细节。

虽然此行并不如愿，却在穿街走巷的“寻味之旅”中，发现了一处地名叫做“葫芦街”的小巷子，长不足百米，户不过十数，其位置和格局与曹雪芹笔下《红楼梦》中阊门外十里街内的“葫芦庙”相似，并在街尾发现有一座叫做“神仙庙”的庙宇，不知是否是当初“葫芦庙”被火后的重建？未知，但对于一个研究《红楼梦》的读者来说，也算是意外之喜了。

一条山塘河，流了一千多年，而徐阿二他们在这一千多年中，如山塘河水那样，源源不断的用自己的良心回馈着他们的衣食父母，他们虽然都是小本生意，但不敢糊弄、不敢掐秤、不敢偷懒、不敢取巧、不敢以次充好、更不敢作任何的“添加”。反观今天，虽然食品丰富的程度超过历史上的任何时期，却让我等百姓认识了好多化学名词，说来心情未免沉重……

行笔至此最后轻松一下，为什么我要在文中用拼音重点标明“二（ni）”的苏州方言发音呢？如果按国语的标准读音来叫“阿二”，不叫出唐老鸭的声音来才怪，不信？您试试！

文中配图由ai根据文字描述生成

作者简介

宋宪尧，文史研究者，书画工作者，青花瓷画创作者。爱好健身、旅游、写作、美食，有《江南遗韵》《王朝的背影》等专著。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@hypresin.com

点击公众号名片关注我们