2026年8月，在阿塞拜疆的《飞鹰计划4：终极任务》片场，正在拍摄一场消防水龙的戏份。

一打开水龙头，高压水流就将他整个人掀飞，撞到了一根立柱上，送到医院后他被诊断为肩胛骨骨折。

已经72岁的成龙，还是这么拼实在让人敬佩。一般到了这个年纪的人，每天最大的运动量就是下楼遛弯。

剧组医生、工作人员都劝他停下来休息一下，并且建议打封闭针止痛。

但都被成龙拒绝了，他只吃了一粒止痛药就又回到了镜头前去。

为什么已经这么成功的成龙还是这么拼，他到底在坚持什么？

骨裂以后，成龙说自己是“贱骨头”

第七届成龙国际动作电影周在哈尔滨举行，成龙作为发起人，几天内的行程非常紧凑。

影迷嘉年华上，他会和来自世界各地的影迷见面，在成龙电影A计划启动仪式上给青年电影人分享创作经验。

圆桌论坛、冰雪大世界闭幕式盛典、给动作特技人颁奖、向幕后武行致敬等环节，一个都不能少。

其实，他是从阿塞拜疆的片场直接飞过来的。

前一天，他在那里拍戏一直到晚上七点钟左右才结束，如果不是赶航班的话那场戏可能会一直持续到十点多钟才会结束。

收拾好行李之后，他就登上飞机前往活动现场，他在活动现场第完整地讲述了自己的受伤经历。

说完之后，他就笑着说了一句，“我是‘贱骨头’”，一开工见到观众身上就不疼了，只有收工安静下来的时候，疼痛感才会全部涌上来。

动作演员的老与普通人的老不同，普通人到七十多岁时会慢慢衰老下去，但他是旧伤一笔一笔地加在一起。

1983年拍摄《A计划》时，成龙在钟楼上摔下来导致颈椎重伤、鼻骨再次断裂；

1985年拍摄《警察故事》时，他在几米高的灯柱上滑下来，脊椎和骨盆都受了伤并且移位了，手上还有二度烧伤；

1986年在南斯拉夫拍《龙兄虎弟》时，他从一座城堡里跳出来之后落到三米之外的大树上没有抓住，最后掉在地上头部撞击到了一块石头上，造成脑出血以及左耳头骨凹陷、碎骨内移等伤害。

他自己也回忆了一下当时的场景：医生说一定要马上做手术，否则很危险，耳朵还在流血呢，鲜血又顺着鼻子倒流了出来。

后来，他又提到过一次，在脑袋上留下的一个窝是软的，用手摸过去就没有骨头的感觉了，耳朵也会出现后遗症，在听到高音时会有刺痛感，低音则无法分辨出声音来。

从三十多岁跌落至七十多岁的这四十年间，每一处伤痕都对应着一部影片。

这一次，让他的肩膀骨折的是《飞鹰计划四：终极任务》，这也是亚洲飞鹰系列的最后一部作品。

由《龙兄虎弟》到《飞鹰计划》，再到《十二生肖》，这一系列影片陪伴了几代人成长。

时隔十多年之后，他又穿上了那套衣服。

取景地选择在哈萨克斯坦的戈壁峡谷和阿塞拜疆古城等地，戈壁上气温很高，吊威亚、沙漠追车、实地拍摄动作场面等高难度动作，基本上都是他自己上的，尽量不用替身。

影片预计将于2027年在全球各地上映。

在哈尔滨的这几天里，成龙还给动作特技人员颁发了一个奖项，授予了一辈子躲在镜头后面为影片做出牺牲的演员。

他特别懂这些人的不容易，因为自己也是这样过来的。

一旦他停工，几百个人也要跟着停下来

有人问过这样的一个问题：成龙既不缺钱也不缺名望，在全世界范围内的知名度也极其的高，为什么到了七十多岁、骨头都已经断裂的情况下，他还要拿命去换镜头呢？

其实，答案就隐藏在了今年香港电影的数据当中。

2025年度全年票房为11.3亿港元，同比下降了15.79%，创下了十三年以来香港电影的最低水平。

更令人担忧的是，香港电影全年票房前十中没有一部是香港电影。

本土最卖座的一部还是动画片《世外》，只收入了1512万港币，放在2024年的排行榜上排不到前茅的位置。

一年之间大约有十家影院关闭，截止到2025年底，整个香港只剩下五十三家电影院。

还有一个数字更加冰冷，2025全年在港澳地区放映的港产影片共有五十部之多，这是历史上最少的一年。

其中有一部分是广义上的港片，即只要有香港的资金或者有香港影人参与制作的影片也算进去了，所以真正纯粹意义上的港片比这个数字还要少一些。

行业已经冷到这种程度了，能够吸引来的投资人无非就是那些老面孔们，老的人退休不了，新的人也接不上来。

每次成龙拍电影的时候，都会有几十上百人跟着一起工作，从武术指导到特技团队、摄影灯光到道具后期等整个链条上的人，都靠他活着。

如果有一天他停止工作的话，那么整个剧组的人都会跟着停工；如果是长达一年的时间他都不再开拍的话，那么这个行业就会失去一个重要支柱。

第44届香港电影金像奖于今年4月19日举行，梁家辉凭借《捕风追影》获得第五次最佳男主角提名并最终获奖。

台上他感谢了成家班的设计给了角色增添了狠劲儿。

成龙曾经十次被提名金像奖最佳男主角，但从来没有得过一次奖，但是他在行业内呆的时间比这个奖项的历史要长得多。

在那次颁奖礼上，90后的廖子妤获得了最佳女主角，三十多年的经验丰富的舒淇拿到了最佳新人导演奖，新鲜血液不断涌现。

但是能撑起一部大片、能让投资者放心掏钱的名字，仍然属于成龙那个年代的人。

把标准定得比观众还要高

其实市场的期望值早就已经很低了，只要成龙露面做一些大家熟悉的动作逗乐大家一笑，就有人愿意买票了。

真正不肯放手的就是他自己。

2026年元旦档，《过家家》上映，这是他职业生涯中很少有的没有武打场面的作品之一。

他饰演了一位患有阿尔茨海默症的退休举重教练任继青，误以为自己的租客是离家多年的儿子。

为了这个角色，他完全放弃了拳打脚踢的动作设计，并且有意地去模仿一个失智老人的样子、走路的方式以及手上的一些小动作。

接此片的原因，是为了让更多的人关注到身边患有阿尔茨海默症的病人，在影片中对于这种疾病的描写也很用心，并没有把疾病当作推动情节发展的工具来使用。

可惜的是，剧本没能支撑起这份心意，《过家家》首映日票房为1219万元人民币，累计达到5363万元人民币，豆瓣评分6.6分。

这样的成绩放到他自己过往的作品当中并不算好。

春节档期推出的《熊猫计划之部落奇遇记》走的是另外一条路线，成龙带领着熊猫胡胡进入原始森林中探险，并回到了他最为擅长的动作喜剧类型当中。

上映三天之后就突破了一亿元票房大关，最后总计收获了2.86亿票房，而豆瓣评分5.2分。

观众们购买电影票的目的也很简单，就是为了带着家人快乐一下。

真正让人无话可说的是去年那部《捕风追影》，它于2025年的暑期档期间上映，成龙扮演的是退休的追踪专家黄德忠的角色，而梁家辉则是反派傅隆生的角色。

两位年龄相加接近一百四十岁的老戏骨，实打实完成了近身摔打戏份。当年六十八岁的梁家辉，还亲自上阵完成了片中的地铁刀战段落。

到了这个年纪，动作演员仍坚持以真实格斗方式完成表演，这份选择本身就是一种创作态度。

该片改编自2007年的香港电影《跟踪》，且对原作剧本进行了近乎完全的重编。

影片上映后连续二十天稳居单日票房榜首，成为当年暑期档必看的院线爽片之一，最终拿下12.65亿票房，豆瓣评分8.1。

这也是他近十年职业生涯里，成绩最突出的作品之一。观众其实早已心知肚明，他们走进电影院所要看的就是那个会打的成龙。

可他始终没有停下尝试的脚步。

年过七十、肩胛骨带伤的情况下，他仍在哈萨克斯坦戈壁滩吊威亚，在阿塞拜疆古城区坚持不用替身完成拍摄。

2016年，成龙获得了奥斯卡终身成就奖的时候他已经六十二岁了，记者问他还会拍多久的时候，他说等到拍不动为止。

那时听上去像是个场面话，但是十年之后这句话成了字面意思。

他辈子经历无数次摔打，留下了满身印记，头上有凹陷，耳朵也辨不清低音。

他早已过了要向旁人证明什么的年纪，只是在用自己的方式，为这个行业守住一线生机。

明明不用这么拼命也能完成拍摄，但成龙的这股不服输的劲儿，实在很难不让人佩服。

作者｜知言