（第一人称 · 我 · 老谢 · 成都 · 开了17年出租车的老司机）

01 接了十七年的活儿

我是老谢。成都人，今年四十二，从二〇〇九年开始开出租车，到这个月整十七年。凤凰山专业足球场是二〇二二年年底才开张的，那之前我跑活儿全凭运气，哪条街堵、哪片儿放学早、哪个医院门口下午最容易排长队，我比导航还记得清。

凤凰山一开业，我的活儿路就彻底变了。

只要蓉城有主场比赛，我头天晚上就把车擦一遍，加满油，第二天下午四点过点就往北三环外头扎。为啥？因为这地方的散场太凶了。一场球下来，几万人从两个口子往外涌，地铁挤得跟沙丁鱼似的，好多人宁愿多花二三十块钱叫个车，图个舒服。

我算过账，凤凰山一个主场夜，散场那一波单子顶我平时大半个白天。所以球迷高兴，我就高兴；球迷要是输了球，我照样高兴，反正车费照收，谁也不欠谁的。

我算是凤凰山门口混得脸熟的司机了。保安老周见我就笑，说老谢你又来捡漏了。我说这叫精准投放，哪儿人多我往哪儿扎。主场日我从不挑活儿，近的远的都接，就图个流水稳。

有时候拉到个喝高了的球迷，车上一路唱队歌，我也跟着哼两句，反正没人查。

可昨晚不一样。昨晚上是中超第二十七轮，成都蓉城在主场踢天津津门虎，我照旧把车停在西门外头那条辅路上。只是这一晚，我从没想过自己会一分钱没挣着，还心甘情愿坐到全场灯灭。

02 昨晚那一脚球

昨晚上（10月11号）是中超第二十七轮，成都蓉城在主场迎战天津津门虎。我下午把车停在球场西门外头那条辅路上，摇下窗看人潮。穿红衣服的多，举着围巾的、脸上画了油彩的小娃娃，一拨一拨往里走，笑声比喇叭声还响。

我旁边一哥们儿摇下车窗跟我吹："老谢，今晚稳了，冠军到手！"我说你咋这么笃定。他说蓉城领先那么多分，今晚只要赢下津门虎，就能提前把中超冠军抱回家。

我听着也觉得有戏。蓉城这赛季是真硬，三十轮的中超，打到第27轮还稳稳排在前头。多赛一场的时候，他们领先大连英博十二分。那是多大的坑啊，十二分，换算成四场球，一般人追半年都追不回来。

可足球这东西，你永远不知道下一秒会发生啥。

比赛我是开着收音机听的。第一脚有威胁是蓉城禁区里一脚抽射，擦着门柱出去，我方向盘都跟着抖了一下。我就想，行，今天有戏。结果越听越不对。天津津门虎那个防守，跟铁桶似的，蓉城围着打就是不进，脚法再花也敲不开门。

到后来收音机里解说声音都哑了："蓉城还是没有破门，机会出来了又没了。"然后有一天，天津那边偷了一个，反客为主。

0比1。终场哨响的时候，我手还搭在方向盘上，半天没动。

我旁边那哥们儿也沉默了，刚才还跟我吹稳了的那股劲儿，一下子泄得没影。他摇上车窗，把烟点上，也没递我一根，自顾自抽着。我也没说话，就那么听着收音机里观众退场的脚步声，沙沙的，像下了一场没下透的雨。

0比1，比分像一盆凉水，把整座凤凰山浇了个透心凉。

03 散场没人打车

往常散场，那是真热闹。车门一开，人往里钻，我方向盘一打就走，一个接一个，连口水都顾不上喝。一场球下来，我在西门那儿能拉满五六趟，跑得比谁都欢。昨晚我等了十分钟，一个人没上来。

我探头往外看。奇怪了，人都没走远，就蹲在路边，三五一堆，烟头亮一下灭一下。有人把围巾缠在脖子上不说话，有人低头划手机。没人骂，也没人喊，就那么安安静静蹲着。

我开了十七年车，拉过醉鬼、拉过吵架的小两口、拉过哭鼻子的娃娃，可蹲在路边不说话的球迷，我头一回见。

我按了两下喇叭，没人理。平时这喇叭一响，好几个人抢着拉门，生怕车被别人截了。昨晚那喇叭声在空地里转了一圈，又原样回来了，没人要上车。

我也没急着走。把火熄了，摇上车窗，看着外头。路灯把那些蹲着的影子拉得老长。有人把烟头摁灭，站起来，又坐下去。远处还有人在小声复盘那个丢球，说要是那脚传早一点、要是那个头球顶正一点就好了。

没有人摔水瓶，没有人踢栏杆，就那么蹲着，像在跟自己较劲。

有些球输了是输在脚下，有些球是输在心里头那点急。

04 那个等了太久的冠军

我后来看了手机才知道，蓉城为啥昨晚本该"提前夺冠"。原来就在同一轮，大连英博在客场4比0赢了青岛西海岸，那个阿奇姆彭一个人进了四个球，独中四元。英博一赢，蓉城手里的领先就从十二分缩到了九分，还剩三轮。

九分。听起来还是多，三轮里头丢九分的概率小得很。可你想想，蓉城第二十八轮要去上海打海港，那是硬仗，海港的主场从来不好啃；第二十九轮回主场打大连英博，才是真刀真枪见分晓的时候。

所以昨晚这一场没拿下来，冠军就差那么一口气，没提前到手，得再熬两轮。

我一个开车的，平时不咋研究积分榜，可这事儿我懂。成都人盼这个中超冠军，盼了多少年？以前蓉城还在中甲的时候，我就拉过一群大爷，从凤凰山的老场子看完球，一路念叨"啥时候能冲上去哟"。

如今冲上去了，还站到了最前头，可真要到手了，反倒像怕惊着似的，脚步都放轻了。

昨晚散场，我坐在车里想，成都人等这个冠军，等得是不是太久了，久到"提前夺冠"这四个字本身都成了包袱。还没捧杯呢，先把压力扛上了身，还没笑呢，先开始紧张。

我记得有回拉个年轻娃，车上跟我讲他爸带他看球看了十几年，说这辈子的愿望就是看成都拿一次顶级联赛冠军。我当时笑着说你爸要求不高嘛。现在想想，这哪是要求不高，这是把一家人的盼头都压在一支球队身上了。

没拿到手的不代表输了，成都人等的那个冠军，还在后头。

05 我在空场等到灯灭

我没走。车停在那儿，外头的人一个一个散了，烟头的光一点点少了。我给媳妇发了条微信，说今晚晚点回，别等我吃饭。她回了个"又咋了"，我说球输了，想坐会儿。她没再回，估计是懂了，这么多年她早摸透我。

凤凰山的灯一盏一盏灭。先是外圈的景观灯，再是停车场的，最后连球场顶上的大屏都黑了。空荡荡的场子，安静得能听见风从看台缝里穿过去。我摇下车窗，吹了阵冷风，突然觉得，这大概就是球迷的命。

你以为盼了那么久，临门一脚就该顺顺当当，剧本都给你写好了。可足球不按你的剧本走。它偏要你再多等三轮，偏要你去上海拼一场，回主场再跟大连英博掰一回手腕。急不得，也躲不掉。

我发动车子的时候，瞄了眼时间，快十二点了。这一晚我一分钱车费没挣着，可我不觉得亏。有些东西，比那点流水金贵。成都这城市，慢悠悠的，喝茶、摆龙门阵、看球，可真到了场上，那股子劲头谁都不服。

蓉城没提前夺冠，球迷没散场骂街，就蹲路边抽根烟，然后该回家回家。这股稳当，是等出来的，也是成都人骨子里的。

要等到最后一轮，才敢真的高兴，这大概就是球迷的命。

你说，要是蓉城真到了最后一轮才把冠军攥手里，那种高兴，是不是比提前一轮到手更让人踏实？

你有没有过类似的时刻？欢迎在评论区说说你的故事。

文中人物均为化名，故事为第一人称虚构叙事。

本文仅为个人观赛与运动记录，赛事信息以官方发布为准，不构成任何专业建议。