他在益阳掏上千万修了座七十多米高的宝塔，跟市长一起敲钟揭牌，当地媒体写他是"热心家乡公益的企业家"，外人叫他“全国劳模”。

前妻却嗤之以鼻，还在法院透露了他不为人知的一面：

十个女人夜夜翻牌，给他生了十一个孩子，最小的女孩2000年出生，19岁就当了妈。

这时候人们才知道，原来表面的光环下，他早就活成了“土皇帝”。

但如此荒淫，钱从哪来？被曝光后，他的下场又如何？

他叫倪福林，2006年衣锦还乡。

不同于其他默默无闻的企业家，他当初可是相当风光。

车队一下高速，两台警车在前头开道进村，2011年皇家湖度假区顺利落成，路边站着少年儿童跳啦啦操夹道欢迎。

尤其是2015年底，他出资修的福林塔在会龙山封顶，市长亲自到场，跟他一起为宝塔揭牌。

当地媒体写他是"热心家乡公益的企业家"，修敬老院、建卫生院、铺乡村路，捐了五十万给农村小学建操场。

很明显，人家也确实有这个实力享受体面，何况人家能走到这一步也着实励志。

他背景平庸，出来找工作的时候，接手的甚至一家固定资产只剩两万多、连发工资都困难的五金交电公司。

不过他上手就打破大锅饭，改制度抓销售，五年时间把账面做到四千万，公司排名从全省同行业第56位蹿到第1位。

全国劳模、模范军转干部的荣誉也拿到了手。

1992年他43岁，南下深圳做房地产。

福中福商业城、福中福花园、幸福海岸一个个项目开盘，光幸福海岸和幸福港湾两个楼盘的售楼款就超过80亿。

最风光的时候手里攥着25家公司，身家破百亿，宝安区政协委员、益阳市人大代表的头衔也挂了一串。

钱赚够了，他回到老家皇家湖边圈了几百亩地，照着明清皇家园林的格局修了一座福林庄园。

为了配得上这个格局，他把原来的黄家湖改名叫皇家湖，老家赤江咀村也跟着改名皇家湖村。

庄园大门两边写着"为人民服务"和"天下为公"，宫墙围合里头是另一番光景。

倪福林自己住在最高的福林楼里，西边五栋独立别墅长期住着他选中的女人和孩子。

对外叫"生活秘书"，实际上每个女人身边都配着厨师、保姆和司机，各家各吃各的饭，厨房把饭菜单独送到房内，平时互不打扰。

每逢他召见，女人才带着孩子去福林楼碰面。

孩子大了要上学，母亲就带着孩子搬出庄园，在益阳城区或者长沙买房，庄园里的房间一直留着，逢年过节再回来小住。

那些女人大多出现在他相关公司的股东名单里，入股的时间跟生孩子的时间挨得很近。

为倪福林生下孩子的女人，能拿到一笔现金奖励，外加一套住房和一间收租的门面。

可有人不乐意了。

2019年深圳宝安区法院开庭，73岁的刘雪时把一份手写花名册交到了法庭。

名册上清清楚楚列着10个女人的名字，以及她们和倪福林生下的11个非婚生子女。

一部分孩子落在了香港户籍，所有孩子名字中间都是"世"字。

年纪最小的女人2000年出生，生头胎时才19岁；11个孩子里最小的那个降生时，倪福林已经年过七旬。

很多人不知道，倪福林和刘雪时早在1993年就办了离婚手续。

两人1973年结婚，倪福林还在部队时就成了家。

刚到深圳那年他有了外遇，消息传回益阳，刘雪时主动提了离婚。

可离婚之后二十多年，两人照样以夫妻身份出现在公开场合。

他担心离婚消息传出去银行抽贷，刘雪时带着三个孩子留在益阳维系地方关系，每年春节他回益阳，两人照样并肩出席各种应酬。

公司贷款、商务往来全靠这层身份撑着。

刘雪时私底下经常一个人哭，还得瞒着孩子。

这层体面一直维持到2001年。

那一年倪福林召开家庭会议，说自己谈买地贷款时小股东身份不被人信任，要把家里人名下的股份集中到他名下。

刘雪时和三个子女都签了字，把股份过户给他。

到了2019年初，大儿子跟他达成分家协议退了股，他转头就给刘雪时打了两个小时电话，说她那一份已经分给了大儿子，以后由大儿子养老，让她别再要股份。

刘雪时这才发现自己被架空了，沟通无果直接把他告上法庭。

她要求确认当年的股权转让无效，涉及的股份按福中福净资产算，对应价值超过二十个亿。

在他前妻递状子之前，还有一件事先发生了。

2018年底，他和刘雪时所生的大儿子在跟父亲分家博弈的过程中，直接向益阳市卫计委实名举报了父亲非婚生育的问题。

查下来，倪福林补交了120万元社会抚养费。

庄园高墙里藏了十几年的事，就这样从家里人手里，一点一点漏到了公堂和公众眼前。

一份2013年的网上追逃信息，这么多年过去始终没有撤销。追逃对象就是倪福林，事由是涉嫌行贿罪。

事情出在他深圳宝安那块地皮上。

这块地跟村民就土地权属扯了多年皮，2008年还被政府下过销售禁令，6个亿资金压着回不来。

为了拿下这块地，他在没收到实际购房款的情况下虚开收据，向街道办一名官员和村里一名村干部行贿。

2013年翻身村村民向纪检部门举报，他听到风声立马离开深圳。

深圳警方两次赶到益阳搜捕都扑了空。

他对当地路线地形熟到能钻民房、躲进沅江芦苇荡，有时乘船躲到湖上去。

2018年他在长沙一家医院挂号，身份证一刷就触发了报警，可等警方赶到，他已经托关系住进了重症监护室，浑身上下插满管子，人又跑了。

一个背着追逃令的人回到益阳，照样被人喊"倪总"，照样公开露面、捐钱做公益。

南方周末2020年8月把这事报道出来，益阳市资阳区政府才回应说开展调查。

可那份追逃信息至今没有撤销，他的下落也没人说得清。

他留下的福中福集团早就在一堆官司里打转。

2020年端午节，刘雪时还在深圳等法院判决的那段日子，福林庄园里办了一场家宴。年过七旬的倪福林穿件淡蓝衬衣，腰系名牌皮带，先跟十个非婚子女挨个合影，再拍大合照，光照相就花了半个钟头。

那些曾经住在庄园别墅里的女人和孩子，有的搬去了益阳城区，有的去了长沙，各奔东西。

户籍、上学、抚养这些事，过去靠他的钱和人脉兜着，如今全压在了女人和孩子自己身上。