13岁跪雪地求进少林寺当杂役，吃剩饭睡柴房偷学武功，最后居然坐到南京军区副司令的位置，你说这人生反转，谁能想得到？

1918年冬，河南光山出来的孩子钱运彬，站在嵩山少林寺门口，雪下了一整夜，他背个磨破的布包，棉鞋露着冻得发红的脚趾，风一吹，空心棉袄鼓得像个空口袋，他抬头看了半天山门，没挪步。

家里穷得活不下去，出来找口饭吃，就是不能回去。

门开了一条缝，一个老和尚探出头问：“干嘛？”他说：“想留下来。”“你是谁？”“穷人。”没人理他，他就在门口站到天黑，第二天再来，第三天还来，雪地里跪着，跪到膝盖青肿，脚底板磨出的血渗进雪地里，终于被收下了。

不是收当武僧，是收了当杂役，扫地挑水捡柴刷马桶，全是最下等的活，晚上睡灶房后面的小破棚，连被子都捂不暖，他咬着牙就一个念头：只要不赶我走，总有一天能翻身。

他没资格进训练场练武，就白天干完活，晚上没人了偷偷在院子角落练，出拳、收腿、憋气，一招一招慢慢摸。

有次被厨房老头撞见，老头踹了他一脚骂：“你个瘦猴子也想练拳？”他低头不吭声，第二天该怎么练还是怎么练，拳打砖墙，手磨出血泡结痂，结了茧再磨破，一点不松劲。

三年后，他掌心厚得像牛皮，双掌能劈断两寸厚的青砖，少林寺的元合老僧看在眼里，悄悄过来指点他吐纳法和砂掌桩，说：“你骨头硬，狠劲够，就是不懂运气。”从那以后他练得更狠，每天手插砂缸，插五百次再拍五百次木桩，练完胳膊抬不起来，就把胳膊架在窗台上，靠墙站着睡。

到1927年，战火烧到嵩山，他脱下僧衣，背起当年那个破布包就下了山，什么都没带，就带了练了十年的一双手。

他回到老家光山，看见红军在镇口发传单，糙纸上印着“打土豪，分田地”，他站在远处看了五分钟，没人搭理他，就径直走过去说：“我想参军。”接兵的问：“多大了？”“二十。”“有文化吗？”“不会写字，会打架。”旁边人都笑，打架的多了去了。

他不说话，转身走到院角，拿起一块青砖，两掌一夹，咔哒一声，砖断成三段，当场没人笑了。

编入鄂豫皖边特区手枪队，干的都是看大门、护文件、押俘虏的脏活累活，没三个月，他徒手擒了两个逃兵，还制服了一个偷枪的军火贩。

有天夜里，他听见墙外脚步不对，爬起来翻墙就追，一脚踹翻偷仓库的贼，膝盖压住胸口，一掌拍昏，没多久就升了突击排排长。

1929年夜袭红枪会，他带六个人摸进敌后，零下五度，赤手空拳蹚过冻河，上岸衣服贴在身上，直接冻成冰壳。

打进去的时候，敌人拿的是梭镖长刀，他手里只有半根捡的木棍，第一下砸下去直接断了敌人手骨，第二下顶肋骨，再一膝盖撞昏。

战后清点，七个人砍了十一个敌人，自己这边零伤亡。

团长问他怎么做到的，他盯着手上的血说：“狠，快，不犹豫。”没多久就当上了红四方面军警卫团政委，部队里没人敢跟他伸手比试。

新来的小兵不服，说你不就是当过和尚么，能有什么真功夫？他抓起小兵手里的步枪，手掌往下一拍，枪身直接变形，枪管弯了。

他说：“我不信佛，只信拳头。”

而1948年围歼廖耀湘兵团，钱钧接到命令：三十八小时内奔袭一百二十公里，堵住敌人退路。

副旅长小声说：“不可能啊，兄弟们已经走了四天，没吃过一口热饭，鞋都快磨穿了。”钱钧看都没看他，只说三个字：“能走。”转身就跟通信兵说：“封锁消息，出发提前三小时。”全旅三千二百人，只带不到两餐干粮，砸了锅灶，减半负重，炮兵只带迫击炮，连底座都扔了。

第一晚雨夹雪，有人掉队，他勒令搜山，一个都不能落。

有个班长脚上泡连泡，站都站不稳，他走过去直接撕下自己鞋底的硬布，绑在班长脚上，说：“你穿，我走前面。”走到第二夜，所有人的鞋几乎都磨破了，兵们拿麻绳缠脚，碎布塞鞋，走一百米就得停下来喘口气，但没一个人往后退。

凌晨三点准点摸到预定位置，那条山沟林密路滑，敌人压根没放岗，根本想不到一支累得快散架的部队能提前杀到这儿。

钱钧不等侦察，自己打头阵，一脚踹开岗楼门，屋里两个敌兵还在蒙头睡，被他赤手夺了枪，枪托一砸就晕了。

五分钟连杀三个敌人，缴了一挺轻机枪，转手就给了身后的战士：“你用得上。”不到一小时前沿就拿下来，全旅顺着山谷插进去，堵死公路，截断了廖耀湘兵团的退路。

林彪在总部看完电报，笑了一句：“东北最锋利的尖刀，就是这个疯子。”事后统计，一百二十一公里急行军，步兵只伤二十九个，冻伤三十七个，失踪两个，打死敌军六十八，俘虏一百一十二，缴了两挺重机枪一套电台，还有五百斤军粮。

有人问他，不要命了？他说：“命给部队，不能让敌人跑了。”回营之后连长看他脱袜子，都惊呆了，整个脚底血泡烂成一片，问他怎么撑下来的，他说：“别人怕疼，我不怕疼；别人怕死，我不信死。”

哪有真的不怕死，他身上十五处弹伤，哪一处不是鬼门关走过来的？1932年鄂豫皖反围剿，迫击炮碎片嵌进左臂，血流得满袖子都是，卫生员喊担架，他怒吼：“包扎，绑紧，别废话。”拿两根树枝绑住胳膊，塞块棉布止血，单手指挥打完了整场战斗。

乌江战役子弹擦胸而过，断了三根肋骨，肺里积瘀血，没担架没麻药，就找了块门板锯断绑在身上固定，三天之后自己走回了前线。

滕县保卫战右腿中弹骨折，子弹从膝盖穿过去，他不下火线，咬着木棍让战友掰正骨头，咔的一声，脸色刷白没吭一声，缠上布带又打了三个小时。

五井镇战斗弹片削了头皮，血流满脸，没有缝合针，他让人找来自行车辐条，掰弯了当针用，他咬着棉被，全程没哼一声，说：“疼也不死，缝紧点。”1940年反扫荡，腹部中弹打穿肠道，伤口感染，没有麻药，野战医生把他抬上木桌，一点点挑腐肉，他咬着皮带全程清醒，下来皮带都咬穿了。

医生统计过，他身上左臂三处贯通伤，右腿骨裂，断过五根肋骨，肚子上七道疤，头部缝了六次，1950年军事医学杂志说，他这种情况，生还率只有千分之三，完全是特例。

后来1955年授衔，钱运彬也就是钱钧，被授予中将军衔，后来当上南京军区副司令员。

1964年他把自己一辈子拼杀的经验整理成徒手格斗十八式，没有花架子，全是实战杀招，有人说这哪里是格斗，根本就是杀人，他说：“战场不是比武，就是你死我活。”

你说，哪有什么天生命硬，不过是从十三岁站在少林寺门口那天起，他就知道，自己的路，只能靠一双手打出来，对不对？